不乱不是好医院。

在《唐人街探案》里有一个情节,唐仁进到犯罪嫌疑人的屋子里,看到房间特别干净,说了一句经典的台词——

“房间整洁没异味,不是伪娘就是gay”。

这句话当然有失偏颇,但不得不承认,跨性别者对于环境干净的要求似乎比直男要高上不少。

500

假如你有机会来到住院部的医生办公室,你完全可以把这句话移植过来——

“医院干净有香味,不是私立就是废。”

就我个人而言,在公立三甲医院轮转的这么多科室里,就没有一个医生办公室不乱的。

走进办公室。

首先映入眼帘的往往是一张大桌子。桌子上堆满了厚厚的待归档病历,不到月底最后一刻,住院医往往不会整理这些病历。堆叠的病历占据了大半张桌子,时不时地掉下来好几本。

500

病历旁边可能有很多宣传册,什么中药注射液,什么止血粉,什么医疗器械之类的,堆得到处都是。打开一看,好家伙,这柱状图做得比我的毕业论文还假,计量资料竟然用的卡方检验。

还有一些交班本、教科书、术前谈话的绘画作品。病人的胶片、PET-CT报告,不知道又是哪个粗心的住院医忘记还给病人了。

500

桌子的旁边常常会摆放一些水果和奶茶,这是销售或者病人送过来的。不用问,拿起来喝就是,就像吃喜宴的时候坐下来吃就是,没人管你。

500

喝不完的奶茶,吃不完的水果,建议你还是随手扔掉。不要像有些医生一样,随意地放在桌子上,然后忘记喝完,导致办公室里随意堆放着喝了一半的饮料瓶子,要是我们小区捡瓶子的大爷看到眼睛都得冒光。

打开电脑。

你会看到满屏幕的图标、excel文件、word文档,什么去年的排班表,什么小讲课的PPT,什么死亡病例讨论,甚至还有什么国自然标书、答辩PPT。

如果你是第一次用这个电脑,恐怕是要花点功夫找到住院医师系统。

你有时候想做个雷锋清理一下,却怕万一清理了重要的东西。就这样,这台电脑桌面上的东西越来越多,运行越来越慢。

500

拉开抽屉。

除了抽屉上门把手上7号线打的外科结,你会看到马上溢出抽屉的A4纸,全是打废了的病历纸。你想起了小学老师说的,一张纸就是一棵树,你不忍心浪费,拿出废纸想擦个屁股,却发现这打印纸太喇屁眼儿。

500

如果你仔细找找的话,你还可能在抽屉里翻出医用胶带、5%利多卡因、拆钉器、5-0 prolene缝线,甚至还可能有负压球、带针胸管。

500

我不建议你动这些东西,因为这可能是某位住院医的私藏宝贝。

推开冰箱。

如果有的话,那冰箱恐怕是整个办公室最乱的地方。

这里有半个月前没吃完的包子,有偷偷藏起来准备值班的时候大快朵颐的小龙虾,有早上刚叮嘱护士姐姐帮忙抽的血样,甚至还有准备送去公司做检测的肿瘤标本,更不用提吃了好几年的老干妈,和科里某位主任放进来的半瓶茅台。

500

什么,你问这帮子医生怎么把办公室搞得这么乱?

一屋不扫何以扫淋巴结?

那你可真的误会他们了。屋子乱真不是他们的错,这是医生办公室热力学第一定律,又称熵增定理决定的。

所谓熵增,是指系统自发地由有序向无序的发展过程。医生办公室的熵增是不可阻挡的自发过程,如果要逆转,需要能量做功。

医生们不可能在整理办公室上费劲做功,他们的能量要留着写病历、收病人、换药、做手术。所以,这是一个悖论。

一个十几个、几十个医生同时办公的场所,怎么指望维持清洁和卫生?何况打扫卫生的师傅更不敢乱扔东西。即便师傅刚刚打扫好了卫生,半个小时之后,这里又会乱如当初。

不用担心。办公室乱一乱,不影响医生工作。

再杂乱的电脑桌面,咱们也能开医嘱、写病历。

再凌乱的办公桌,咱们也能清理出一片净地整病史、谈话签字。

再满满当当的冰箱,咱们也能挤出一片地方,放置刚刚取下的肺癌(T)和癌旁组织(P)。

只有在要开会的时候,主任看不下去的时候,或者领导来视察的时候,医生办公室会违反热力学第一定律,通过底层住院医师的做功,办公室熵减变得整洁干净。

500

放心,会议一结束,主任刚走开,领导才离场之后,这间办公室又会变得复杂和无序。

倒是万一你来到一家医院,医生办公室特别整洁干净。那你可真要当心了,有没有一种可能:这家医院水平一般、没啥病人,医生们都不忙,也没人送奶茶水果,所以才这么干净?

全部专栏