【新片速递】“一项奥运会级别的运动，如果你得不到金牌就会死”

2019年，第91届奥斯卡最佳纪录长片，授予了《徒手攀岩》。

徒手攀岩（Free Solo Climbing），是世界上最危险的极限运动之一。顾名思义，这种运动指不借助任何保护装备，徒手攀爬岩壁。攀岩者所能依靠的，只有合身的衣服和鞋，一个挂在腰间的防滑粉袋（用以涂抹双手防滑），以及自己身体和头脑。

这项运动的英文，乍看之下很是富有诗意：“Free Solo”，仿佛在说这项运动自由（Free）而孤独（Solo），简直是一些“文青”向往的天堂。但是追逐这份自由和孤独，却可能付出生命的代价。徒手攀岩界有着长长的死亡名单，那些攀岩者——其中不乏知名人士——从几百米的高处自由落体。壁立千仞的山石之上，生与死只在毫厘之间，并且对所有人一视同仁。

在这项运动中，技艺不精者都无法活下来成为大师；然而大师也会因常在河边走而湿了鞋——职业攀岩者汤米·卡尔德沃（Tommy Caldwell）便直言不讳地说：“我觉得，凡是将徒手攀登视为生命里不可或缺之事的人，现在都已经没命了。”

这段镜头展现了美国极限运动者迪恩·波特（Dean Potter，1972-2015）是如何将徒手攀岩与定点跳伞（BASE-jumping）相结合的：他在攀岩脱手时迅速做出反应并在触地前成功开伞。但他在2015年定点跳伞时遭遇事故，不幸身亡。

那么，获得了奥斯卡奖的《徒手攀岩》，又介绍了哪位不要命的人，他完成了怎样的创举呢？

来见见美国小伙子亚历克斯·霍诺尔德（Alex Honnold，1985-），全世界最伟大的攀岩者之一。

这次他要征服的目标是：美国加州约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）的伊尔酋长岩（El Captain），这座岩石的垂直高度：914米。

这座岩石可比阿汤哥当年爬过的迪拜塔还要高，而亚历克斯要用自己的双手和双脚，从底部一步步爬到顶部——在他之前，还没有人能做到。就连他自己也说，光是想想就觉得“太他妈吓人了”（freaking scary）。高耸的岩石与渺小的人类形成了鲜明的对比，人类真的能征服这个怪物？

我本以为，本片就是讲述一个人如何凭借着大无畏的精神，抱着必死的决心，最终完成征服大自然的创举；我本以为，本片不过是靠着征服过程中的种种惊险场景和自然奇观，获得了奥斯卡的青睐。

但实际上，我大错特错了。看完全片我才意识到，为什么本片不叫什么《勇登酋长岩》，而要以这项运动命名：《徒手攀岩》。因为本片传达了一种对这项运动有指导性的观点，甚至是理论，片名后面完全可以加个副标题，比如《徒手攀岩：从入门到精通》。即使是对于我们这些看热闹的观众来说，也可以从中学习到很多。

那么，这部徒手攀岩教学片，教了我们哪些知识呢？

1.天赋与环境

亚历克斯最终对酋长岩发起冲击是在2017年夏天，但他的故事并不是从这里开始的，而是要往前追溯得更久。

亚历克斯不是寻常人。对他大脑的核磁共振显示，他的杏仁核——恐惧情感中心——不太容易对外部刺激做出反应。也就是说，普通人感到害怕的事情对他来说可能没那么吓人。这大概就是他走上徒手攀岩这条路的必要条件。

本片也探究了亚历克斯的过去，他可能有一个不那么开心的童年。他对自己的评价也是有点“黑暗”的。也许这是他开始徒手攀岩的另一个原因。但我们可以从他纯粹的笑容里，看出他是一个真心热爱这项运动的人。比起嘈杂的人群，他更喜欢群山。

我们很难说究竟是天赋还是环境塑造了攀岩大师亚历克斯，但他确实让我们认识到，如果你想进入这个行当，可能你确实应该是一个万中挑一的人物。

2.疯狂与理性

徒手攀岩是一项疯狂的运动吗？是的。

徒手攀岩是一项理性的运动吗？对亚历克斯来说，是的。

这并不矛盾。徒手攀岩的疯狂在于，如果你失败了，你就会死；而它的理性在于，失败的风险是可控的，而且是可以降低的。就好比车祸是很惨烈的，但你好好学习驾驶、遵守交通规则就没什么事。

这种疯狂与理性的对立统一关系，是本片的核心，也是本片对徒手攀岩运动的根本看法。

以亚历克斯为例，他为了最后的“舍命一搏”，做了很多准备工作。

首先是心态。亚历克斯并没有将征服伊尔酋长岩看作是一件必须要完成的事。他说：“如果我做了一切努力但我仍然认为‘这是馊主意’，那么这项挑战可能根本不该由我来，让后人来吧。或者让哪个不想活的人来。”

其次是前期准备。在2016年夏天，亚历克斯就开始为此做准备。他的准备很务实，他在攀岩日记中只会干巴巴地记录“难度7C+，差点掉落一次，两次肌肉胀痛”之类的话，被问及是否会写“见过了人生中最高的桧树”之类的话时，他笑着说：“这不会写在攀岩日记里。”他还在有保护的情况下攀爬伊尔酋长岩数次，不断地失败，不断地总结，不厌其烦地牢记技术细节。

亚历克斯将攀登全程可做备选的路线与指法都背诵下来，脑力惊人。

漫长的准备工作枯燥而乏味，体力、勇气只是必要因素的一部分，攀岩者更需要的是细致的观察、精准的记忆和甘于寂寞的耐心。

然后是专业团队。亚历克斯有前文提到的攀岩大神汤米作为训练搭档，两人可以讨论技术；本片的华裔导演金国威（Jimmy Chin）则带领一支职业攀岩摄影师团队进行拍摄。这些摄影师预先从山顶索降到固定位置。

但拍摄并不容易，因为金国威可不想拍到亚历克斯自由落体的场面，亚历克斯也不想给朋友留下这样的心理阴影，那将是谁也无法面对的。所以大家都有很大的心理压力，这就需要团队有高度的互信和沟通。最终摄影团队听从亚历克斯的想法，在亚历克斯需要高度集中注意力的地方，只采用远处长焦、无人固定机位、无人机等方式拍摄。如果有意外发生，这支团队也是第一支施救力量，为此他们也做好了预案。

最后，亚历克斯还在2016年冬天第一次尝试徒手攀岩伊尔酋长岩，但在中途感觉不对，所以果断放弃了，而团队中所有人都认为他做出了正确的决定；亚历克斯本人尽管有些遗憾，但也看得很开。

正是由于这样种种精益求精的准备，亚历克斯才能在影片最后10分钟，完成举世瞩目的创举。攀登过程本身很精彩，看得人手心发汗；但他的成功确实却并非偶然。

3.总结

片中曾提到速攀手乌利·斯泰克（Ueli Steck）之死——速攀即不做太多计划较为随意的一种徒手攀岩风格。而亚历克斯表示这是他一直尽量避免的。显然，“假如有一项奥运会级别的运动项目，如果你得不到金牌就会死”，那最好的准备方式显然不是毫无准备。

《徒手攀岩》告诉我们的最深刻的道理大概是，徒手攀岩运动，确实可以很free，很solo；但是如果你想在这项运动中活下来，那么这项运动既不free，也不solo——而且，这个道理可能并不只适用于徒手攀岩运动。