社会风情系列（36）——回忆上世纪60年代山东泰安农村老家情况

    1. 回乡

    1967年的初春,母校101中的校园内已经没有多少人了。大部分学生忙着到全国各地“串联”。教职工们过完春节还不知道何时上班，大部分呆在家里。爸爸担心我不安分，跟着同学出去串联，于是安排我回乡了2个星期。也算到农村开开眼界吧。

    当时家乡泰安县南上高村离县城8里地（泰安现在已经改成泰安市了）。春季抗旱浇水时，村里共青团员们十来个人，在团支书（女）带领下，抬着电动机和皮管，一块田一块田地轮流浇水。离城50里的梁家林乡，没有电，还是驴拉水车浇水。1974年被赶回乡务农的妈妈曾经被村里照顾，去看着拉水车的驴，每天记5个工分（值0.15元）。

    稍微富裕些的村，使用的是马拉胶皮轱辘大车。好一点的，在驾辕马之外，还有拉套的马。差一点的，就一头驾辕的马。而经济落后的梁家林乡，则普遍使用牛拉木轱辘大车。上路的时候，大车旁边跟着一个拎着油壶的人，走一段路，就要往车轴上拷点润滑油。车轴端黑糊糊的。

    吃饭。各家基本不起伙，就是煎饼就咸菜（煎饼就大葱沾黄酱，那是比较富裕的家庭吃法），然后喝点凉水。

    2. 去外公家小住

    我去梁家林乡的外公家住了3天。

    去的那天，外公特意杀了一只2、3斤重的公鸡。当地风俗是吃公鸡。因为母鸡要下蛋，谁也舍不得吃。在“憋来气”（当地一种烧烟煤的小型炉子）上烧了2个多小时。快出锅时，放了一些粉皮。出锅后，粉皮晶亮透明，有咬劲、劲道，好吃。因为走了4、5个小时，我饿极了，一连气吃了7张煎饼。有一斤多。

    晚上，天一黑，大人小孩就上床睡觉。舍不得点灯。当时，每人每月才供应2两点灯用的煤油。

    天一冷，大人小孩基本就不洗澡了。靠勤换内衣保持最低限度的个人卫生。

    3. 要饭的

    在梁家林乡3天，遇到2拨要饭的。第一次，一个身材很高、浑身邋里邋遢、戴着破毡帽的男子，一手拿着打狗棍，一手拿着大海碗，站在院门外，冲着屋里高声喊：行行好吧……

    我很不解，出来对他说：干嘛不好好劳动，非要出来要饭？真给人民公社丢脸。

    此人听了，很鄙视地看着我：不给就算了。不要寒碜人。然后，慢慢地转身走了。

    后来，外公回来，我说了此事。外公告诉我：肯定是家乡遭灾了，活不下去了。下回再遇到这些人，拿个煎饼给他。

    第二次，是一个大人带着一个小女孩。小女孩身高不过1.50cm，圆圆的脸，梳着两个小辫。两人打扮整齐，干净，衣服上没有补丁。两人手里拿着个小篮子和打狗棍，静静地站在院门外。

    我不解，不知找谁。

    街坊悄悄告诉我：这是要饭的。

    因为外公已经告诉我怎么办了，所以马上跑回屋，拿出一张煎饼和吃剩下的半个馒头，给了他们。

    “谢谢”，2人向我鞠了个躬，转身向下一家走去。

    4. 回乡期间被传染上肝炎

    在老家待了2周。爸爸打电报给我奶奶，说：北京的学校已经复课了。让我赶紧回京。

     回京后，带回一身虱子。还不是我发现的，是与我同床的弟弟反映身上特别痒痒。妈妈一看，“虱子！快快，你们两个把衣服全脱下来……”

    接着，妈妈又将我们床上的被褥拆洗一遍。

    回家没有几天，胃口不好，不想吃饭，浑身无力。妈妈给买了一斤山楂。一下了吃了一大半。和弟弟去大院澡堂洗澡时，热气一熏，全吐了。

    家里紧张了。马上让我去门诊部检查。

    女大夫有经验。翻开我眼皮看了看，马上断定：黄疸性肝炎！她让我老老实实在屋里带着，收拾起桌子上的物品，急匆匆地跑出去了。一会儿，来了个戴口罩的护士，对桌子、椅子、地面、墙壁……一通的消毒、擦洗。我呐，被“押解”到住院处，隔离，住进了单间。

    第二天，被转送到天津七里庄空军传染病医院住院。40天治愈，出院。

    奇怪的是，我患急性黄疸性肝炎，从发病到确诊大概有4、5天时间。与我朝夕相处的父母、姐妹等竟无一人被感染。