躺平奇才！从一丢丢长到1.5米全靠喝风……

经过猫盟的多次科普，我们已经熟悉了神秘的荒漠猫，从第一次发现，到人类对这种蓝眼睛的猫有基本的了解，之间有一百多年的空白。

而今天我们要介绍的物种，比荒漠猫更加神秘。它的发现和研究之间，相隔了二百多年。不过，它可不像荒漠猫那么可爱。

虫恐预警！！！

（《舌尖上的中国》腔调）

退潮之后，菲律宾的红树林里，人们正在寻找布满蛀洞的枯木，在丑陋的朽木之中，隐藏着大自然的鲜美馈赠。人们把木头劈开，从里面拽出一条条白白长长，好像鼻涕的东西，它就是此行他们寻找的美味——船蛆。

01

  没有壳的蛏子？

不卖关子了。船蛆其实没有它的名字那么可怕，它是蛀船蛤科的贝类的统称。与众不同的是，它居住在木头里，比如红树、海上的浮木，木桩或者木船底里。因为整个身子都躲在木头之中，它的壳已经退化得只剩下两小片。

虫恐慎滑！

船蛆整个看上去就像一条肉虫一样。图片来源：Deplewsk / wikimedia

如果你把它当成没有壳的蛏子，吃船蛆也就不难理解了。

船蛆柔软的躯体滋味甜美，有人说像牡蛎，也有人说像奶酪，可以拎着直接往嘴里送，可以加醋生腌，也可以配着醋、豆酱和米饭一起享用。在菲律宾还有歌唱船蛆的民歌。

在腐朽的红树木头里，你可以找到小型的普通船蛆，作为一道风味小吃 © Great Big Story / youtube

采集船蛆并不容易，红树林里非常闷热，还有厚厚的、能把人陷进去的泥沙和咬人的虫子。仍然有人乐此不疲地采集船蛆，当成枯燥生活中难得的美味和娱乐。

不过，也不是每个菲律宾人都吃得惯这一美食，就像不是每个北京人都喝豆汁一样。有人讲它看上去像鼻涕。实际上船蛆的菲律宾语名字tamiluk也有“鼻涕”的意思。　

船蛆，长约60厘米。摄影：Takashi Tsuji

除了作为海鲜存在，船蛆的生活方式也非常引人注意。它的壳上有微小、密集的锯齿，在身体后端的内收肌驱动下，可以像用嘴咬一样，一点点磨磋木头，在木头里打孔，因此成了破坏船只的大患。吞食下去的木屑，被船蛆储存在扩大的盲肠里。它的鳃中具有特化的细胞，养育着可以水解纤维素的细菌，帮助它消化木头。

船蛆还会为自己造房子。它能分泌钙质，把自己钻出的木头隧道涂上一层内墙，用来抵抗干燥和木头的变形。它的虹吸管两侧还有桨状的钙质薄片，作为堵住洞口的“大门”。

船蛆在历史上还有一个伟大的贡献。法国工程师布罗诺尔（Marc Isambard Brunel）受到船蛆的启发，提出了盾构工法，也就是最早的盾构机的原型，不过，当时还不是靠机器，而是用人力来挖。

被船蛆钻洞的木头的X光照片。图片来源：Wessex Archaeology / Flickr

02

  船蛆里的蛆精

总而言之，船蛆真是完美适应了在木头里生活的生物。但船蛆中也有一个不吃木头的另类，它就是船蛆里的蛆精，船蛆里的诡秘之主——巨型船蛆（Kuphus polythalamia）。

巨型船蛆被人所知，其实已经有点历史了，1758年，学名的祖师爷林奈就为它命了名。但林奈认为它是一种龙介虫（属于多毛纲，沙蚕的亲戚）。我们对巨型船蛆的了解一直都很少，只能依赖少量退化了的贝壳等残骸，和唯一一个完整的标本（1933年，在所罗门群岛收集）。

直到波士顿东北大学的迪斯特尔（Daniel Distel）和他的伙伴们，在一部菲律宾的纪录片里看到了巨型船蛆，终于在2017年找到了宝贵的活标本。　

这个东西的外表之诡异，超越洛克拉夫特的想象力。它可以长到近1.5米长，棒球棍那么粗，是最大的船蛆，也是最长的贝壳类动物。它的身体不是白嫩而是墨黑，包裹在钙质的外壳里，不过，换个角度想想，也有点像椰子灰冰淇淋？

虫恐慎滑！

巨型船蛆的身体和它的外壳。图片来源：Daniel L. Distel et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences (2017)

从巨型船蛆分泌的钙质隧道里，倒出黑色的巨型船蛆 © Newsy / youtube

巨型船蛆生活在印度-太平洋地区，红树林和珊瑚礁附近的海滨，富含朽木和植物碎屑的黝黑污泥里。它们是唯一住在泥里的船蛆。科学家后来又在腐烂的浮木和树干里找到了巨型船蛆，不过都很小（不超过11厘米），有可能是年轻的巨型船蛆。长大一些之后，它们也许会移居到泥里。

图ABC，朽木中的巨型船蛆，图D，污泥中的巨型船蛆。图片来源：Reuben Shipway et al. / The Biological Bulletin (2018)

03“吃屁”长大的怪物

巨型船蛆最为奇怪的特点是：它们似乎不吃东西。

它们的消化系统已经退化，盲肠缩小，肠道内只能找到微量的粪便。它们控制贝壳的内收肌变弱，磋磨木头的力量下降，贝壳上也没有刮取木屑的锯齿。而且它们在泥里挖出的隧道，朝里的一头都用钙质的外壳封上了，没有办法吃到淤泥里的朽木之类东西。

实际上，巨型船蛆主要靠气体维持生命。

和其他船蛆一样，巨型船蛆的鳃里居住着共生细菌，但和其他船蛆的细菌种类都不同，巨型船蛆的细菌伙伴可以利用硫化氢，产生能量，把二氧化碳固定为有机物，作为它们自己和船蛆的食物，就像植物利用光能一样。

巨型船蛆的科学绘图，黄褐色的部分寄居着共生细菌。图片来源：Daniel L. Distel et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences (2017)

而硫化氢的来源，是淤泥里丰富的腐烂植物。另外一些自由生活的细菌会分解烂木头里的硫酸盐，生成硫化氢。顺便一提，硫化氢也是肠胃胀气的臭味来源之一。虽然气味不太好，却是船蛆的生命之源。

靠“吃”硫化物讨生活，在生物世界不算少见。海底喷出的富含矿物质的温泉——深海热液口，就生活着大量喜欢硫化物的细菌，以及以细菌为食的更大的生物，包括多毛纲蠕虫、海螺、虾之类的动物。深海热液口因此成为了贫瘠深海里难得的富庶环境。

深海热液口旁边生活的动物。图片来源：NOAA Photo Library / Flickr

这些深海“自助餐”的存在，又提出了一个问题，这些生物是怎么进化成在温泉旁边“饭来张口”吃硫化物的样子呢？它们要从哪里找到硫化物，开启吃硫化物的演化之路呢？

巨型船蛆的存在，为我们揭开这个谜提供了重要的信息。至少有一种大型动物，可以靠硫化物过日子，又用不着深海热液口这种极端特殊的环境。实际上巨型船蛆的细菌伙伴，跟深海热液口的细菌属于亲戚。产生硫化氢的朽木，可能扮演了一个跳板，让细菌和其他生物，朝着利用硫化物的方向演化，从而成为演化史上最诡异的“发明”之一。

2019年，朴茨茅斯大学的西普威（J. Reuben Shipway）和同事们，发表了一篇论文，描述了菲律宾的一种船蛆Lithoredo abatanica，它在石灰岩里钻孔，肠道里有方解石的微粒（当然光吃石头是不能获取能量的，也许它还会吃绿藻之类的小生物）。这是已知第一种住在石头里的船蛆，将来还会有什么在等着我们呢？

被船蛆钻得千疮百孔的石灰岩。图片来源：Reuben Shipway et al / Proceedings of the Royal Society (2019)

虫恐慎滑！

石头中的船蛆Lithoredo abatanica。图片来源：Reuben Shipway et al / Proceedings of the Royal Society (2019)

参考文献

Tsuji, Takashi. "HARVESTING AND FOOD CULTURE OF SHIPWORM TAMILUK (BACTRONOPHORUS THORACITES) IN PHILIPPINE MANGROVE FORESTS."

https://www.researchgate.net/publication/359265816_HARVESTING_AND_FOOD_CULTURE_OF_SHIPWORM_TAMILUK_BACTRONOPHORUS_THORACITES_IN_PHILIPPINE_MANGROVE_FORESTS

Shipway, J. Reuben, et al. "Observations on the life history and geographic range of the giant chemosymbiotic shipworm Kuphus polythalamius (Bivalvia: Teredinidae)." The Biological Bulletin 235.3 (2018): 167-177.