《飘》|你可真不是个君子,我也不是淑女


500

那年我正在备战高考,临近人生的第一个重大转折点,我的内心时而浮躁时而焦虑,还夹杂着对大学生活的无限向往;也许是同桌察觉到我复杂的心情,她送了我一本书,并在扉页写了一句话,“花花世界,静守己心”。

从翻开这本书开始阅读直到结束,我始终难以平静,书中所讲述的每一位角色,都有他们特有的神采,这本书可以称之为我的成长启示录。

《飘》| Gone with the wind 

500

相信很多人的影剧清单里都有一部电影——《乱世佳人》,而《飘》这本史诗级的爱情小说正是这部影片的原著。

19世纪30年代,一场为争取女性在政治、经济、教育等方面平等的女权运动开始了。同时,美国作家玛格丽特·米切尔的这篇以美国南北战争为背景的小说也在这个时候问世了。

十年磨一剑,在经历丈夫放弃自己的事业全力协助玛格丽特施展文学才华的艰辛过程后,她认识到,在战火缭乱的时代里女性也能成为世界的主角,便提笔写下了这本书。

与此同时《飘》荣获1937年普利策奖,成为了经典的长篇小说。

三年后,该小说被翻拍为电影《乱世佳人》,豪华的场景与深刻的人物形象,使电影成为上等佳作。演员费雯丽、克拉克盖博也登上了奥斯卡的荣誉宝座。如今,《乱世佳人》也被改编为音乐剧等其他丰富的艺术形式,在全球广泛流传。

作者用自己特有的文笔刻画了斯嘉丽、白瑞德、艾希礼、梅兰妮等主要人物,并赋予了他们不一样的活力。

500

01

少女成为了寡妇

一切的不幸都从这一刻埋下种子

小说以亚特兰大以及附近的一个种植园为故事场景,描绘了内战前后美国南方人的生活。书中女主人公斯嘉丽是当地一位富裕并颇有地位的种植园主的女儿。

十七岁的斯嘉丽是全县最受男性欢迎的姑娘。野餐、下午茶、舞会、与男友们调情,构成了她生活的全部。整个庄园的男性都为她倾倒,请求她用绿色的小眼珠看一看自己。

500

她能引来无数青睐的目光,却无法触动心上人艾希礼的爱恋。当爱意还没有得到回复时她却听到艾希礼与他表妹梅兰妮订婚的消息。

500

听到他们订婚的消息,斯嘉丽无法接受,让她恼怒不已的是这个男人对她丝毫没有爱慕之情。她甚至试图用财富捆绑这个男人,还一度说服艾希礼与她私奔,可是艾希礼婉言拒绝。

这时的斯嘉丽满脑子全是被艾希礼“抛弃”的绝望,但在她看不到的角落里有人对她一见钟情——白瑞德。

斯嘉丽在得知了战争的消息后,突然决定和梅兰妮的弟弟查尔斯结婚。她觉得,只有这样才可以在艾希礼面前挽回自己的脸面。

任性的斯嘉丽就这样做了查尔斯的妻子。

战争是残酷的,结婚两个月后查尔斯便病死在战场上,斯嘉丽也突然变成了寡妇。

按照那个时代的标准,她的性格并不完美,虽然表面保持着淑女的做派,骨子里却充满着叛逆。

少女成为了寡妇

一切的不幸都从这一刻埋下种子。

因为根本不爱查尔斯,所以她并不感到悲伤,反而对寡妇的生活感到难以适应。

500

在斯嘉丽为丈夫守丧期间,亚特兰大举办了一场募集军资的舞会。


但是在舞会上几乎没有人邀请穿着黑色丧服的少女跳舞。

满不在乎的她,望着舞会上跳舞的姑娘们,双脚却藏在裙子下踏出舞步。

斯嘉丽一向冲破规则,藐视世俗。

她的人生信条就是,我偏要去做我想做的事儿,说我想说的话,不管人家喜不喜欢我。

碰巧,对她一见钟情的白瑞德也是如此。在白瑞德以舞会最高价邀请斯嘉丽跳舞之后,斯嘉丽更是在白瑞德心中留下了深深的烙印。

500

白瑞德一直控制着自己的感情,但后来的故事情节中他总是在最关键的时刻出现,让斯嘉丽大解燃眉之急。

可是尸体横街,粮食短缺的时光里,斯嘉丽为了对家的坚守,为了能更富裕的生活,一次又一次地无视白瑞德对她的爱恋。

她爱艾希礼,但心里却放不下自己的尊严……

她发现金钱是世上最重要的东西,她不希望再经受没有钱的折磨,因此为了救活塔拉庄园和家族,斯嘉丽不惜一切手段“抢走了”妹妹有钱的男友弗兰克。

就这样她结了三次婚,第三次婚姻才嫁给了对她一见钟情的白瑞德。

用白瑞德的话来说“她第一次嫁给了小孩儿,第二次嫁给了老头儿,第三次才嫁给了真正的男人”,但无论嫁给谁,这个热情、精明又带点儿贪婪的女人,自始至终都保持着独立的人格。

500

这也是作者想要在书中表达的特性。女性独立最重要的是人格独立和精神独立。

《飘》之所以是真正的大女主剧情,而不是玛丽苏,是因为精彩之处不在于描述斯嘉丽这种行为的正义和伟大,也不重点歌颂她的无私和牺牲,而是从斯嘉丽这个角色中体现的人性的复杂。

哪怕过得不那么优越和如意,在这本书中独立和富有是两件事。

500

就是这样一个优点和缺点并存的人,仿佛一生下来就清楚地明白自己想要的是什么。

为了达到目的可以不择手段,但也没有成为坏人,从开始到结尾,始终没有所谓的“黑化”,只有一步步的成长。

02

没有反目的姐妹

只有越来越真挚的友谊

《飘》除了斯嘉丽,还有一个同样强大的女性,那就是梅兰妮。

梅兰妮是艾希礼的表妹,也是他的妻子,所以她和斯嘉丽一开始是情敌关系。当然,梅兰妮从不知道也不相信斯嘉丽与艾希礼有暧昧关系。

500

她不像斯嘉丽那般任性、骄纵、自私,与之相反梅兰妮沉着、优雅、善良、顽强。最可贵的一点是,她拥有发自内心的真诚和坦率,是那个时代农村妇女的代表人物。

斯嘉丽一开始对这个在她看来长相普通、身材瘦小、性格温顺、毫无个性的女人充满敌意,她打心底瞧不起梅兰妮,但后来她慢慢地改变了对梅兰妮的态度。

战乱中,平日里胆小怕事的梅兰妮,始终没有抱怨过任何人,总是主动承担庄园里的农活,在那战火缭乱的日子里一直等着艾希礼从战场上回来。

战后,艾希礼拖着疲惫的身体回到了她们身边,可是当斯嘉丽满眼惊讶地看着眼前丝毫没有当初高贵气质的艾希礼时,梅兰妮却没有嫌弃,反而举起他的手说了:“你终于回来了。”

斯嘉丽一直轻视梅兰妮,口口声声说不喜欢她,可是在所有人忙着逃难的时候,只有斯嘉丽留下来并且亲自给梅兰妮接生。

逃难中,明明知道梅兰妮是个累赘却仍然一路带着她逃回塔拉。

梅兰妮仿佛汇聚了女性最美好的词汇。她对斯嘉丽宽容以待,赞扬她的热情与骄傲。即使所有老朋友都说斯嘉丽是个坏女人,即使所有人告诉她斯嘉丽和艾希礼有“一腿”,她总是无条件地相信她,宁可与众人翻脸也要为斯嘉丽辩护。

500

直到最后,梅兰妮因流产去世,这时斯嘉丽才恍然大悟,这么多年来,始终给她无条件地鼓励和支持的人,那个最懂她的真心朋友,唯有梅兰妮。

梅兰妮是保护她的一把宝剑,因为梅兰妮早已替代了母亲在她心中那个精神支柱的位置。

只有这时她也才明白,自己并不爱艾希礼,是被自私而又贪婪的心蒙蔽了双眼,她只是觉得艾希礼并没有像其他人那样迷恋自己罢了。

她们两人一个叛逆,一个传统,但面对生活都是永不放弃的态度,都有着坚定的人生信念,有着对明天的永恒盼望。

500

03

无论如何

明天又是新的一天

“食物!食物!为什么肚子的记忆力比脑子强?斯嘉丽能抑制住悲伤,却无法抑制住饥饿?”

500

战争是残酷的,对于斯嘉丽这般出身富贵的女性来说,战争的到来本可以摧毁她们,使她们陷入困境,但是这个时候斯嘉丽变得更加坚强和勇敢。

当斯嘉丽眺望塔拉庄园,她在一定程度上明白了战争“争”的是什么。

“夕阳的照耀下,少女冲进田地里

徒手刨出一只萝卜,生吃了起来。”

她握紧左拳发誓道:

上帝给我作证!他们休想打垮我!我一定要渡过难关!

在这段时间里,斯嘉丽在田地里干农活,家里几乎所有的事情都有斯嘉丽的身影。

她坚韧不拔的性格,对事物的认知使她区别于同时代的绝大多数女性。

500

譬如她发誓说只要不再挨饿,让她去杀人都可以,“什么名声?见鬼去吧!”


譬如她为了还清塔拉庄园300美元的税款,嫁给了妹妹的男友弗兰克。

譬如她跟弗兰克结婚后,夺取了他锯木厂的经营权,成为亚特兰大唯一一个像男人一样做生意的女人。

譬如她为了赚钱,可以不顾战争的仇恨去跟北方佬拉关系做生意。

譬如她为了高额利润,选择雇佣廉价的囚犯,而不在意别人议论她不讲道义。

譬如她虽被艾希礼拒绝无数次,但还是向艾希礼表达爱意。

每个人都想把手伸向夜空,去捕捉那颗属于自己的星星,但却极少有人能够正确的知道自己的星星在哪里。

嫁给白瑞德,斯嘉丽明明有了足够的财富,但始终不放弃锯木厂的生意,不甘沦为“安分守己”的家庭妇女。

500

正如作品一开始就提到的:她如花一样赏心悦目的外貌和言谈是后天培养出来的,而不安分的小手和眼睛是属于她自己的,是与生俱来的天性。

斯嘉丽清楚地知道,她所做的一切都是为了家园、爱情和更富有的生活。有很多人讨厌她的自私和贪婪,但对于她来说,世界永远都是自己的。

500

物质对她的吸引力,让她显得十分肤浅。但在那时的社会环境中,她是不可多得的奇女子。

她善于利用男人,但从不依赖男人,她的思维方式和处事方式是男性化的,同时又擅长用女性的优势来让事情成功。

白瑞德看透了斯嘉丽,厌倦了这场情感游戏,一系列的错过、误会让他感到心碎,而不愿意再次回头。虽然是南方贵族的叛逆者,但他并没有失去自己和意志。

到最后斯嘉丽终于明白了,当她希望破灭的时候,她知道世界上还有白瑞德,她真心爱着的人始终是白瑞德。但一直等着他的白瑞德却老了,这一切都太晚了,爱也磨光了,要转身离开,离开斯嘉丽。

一切因战争而始,由战争而终。

500

呼啸的北风,飘逝的白云。此时此刻,对于斯嘉丽来说,生活中一切光明都彻底消失了。她只能一次又一次不断地向自己说:“还是留给明天去想吧,不管怎样,明天又是新的一天……”

500

是的,无论如何明天终将会是崭新的一天。

一个人无法一辈子都停留在十八岁,也无法一直停留在快乐的时光里,却可以永远活得像十八岁那样,不管那一刻有多少快乐和不快乐的瞬间,只要永远记得,就不会被遗忘。

日本作家若松英铺在《不同颜色的悲伤里》曾说过:“希望,爱情,信赖,慰藉,鼓励,治愈,无论哪一个都是生而为人的必需品,每一样都是无影无形。我们看不到又摸不着。那不可见之物就在那里,作为基石,结结实实支撑了我们的人生。”

爱恨与生死是人类永恒的主题。全书对于斯嘉丽的精神世界与物质世界的描写上浓墨重彩,使读者身临其境的感受当时的时代背景下斯嘉丽内心世界的转变和成长。

她的坚强、勇敢始终呈现在我眼前。

从一个只知道漂亮衣服,活在男士爱慕中的娇娇少女,快速蜕变成世俗的人。

斯嘉丽之所以能够始终保持这种对生活的热情,是因为她从来都没有在爱情中失去自我,一直都保持着独立的人格。

她永远都相信明天又是新的一天,所以对她而言,世界上从来就没有真正的失败和绝望。

500

那么看完这本书以后你想成为什么样的女孩?

看完这本书你想成为什么样的人?

成为自己想成为的人过程很漫长,甚至永无止境,在这过程中会有许多失意与坎坷。但那又如何?就好比竹篮打水一场空,但竹篮经过水的洗礼,一次比一次变得透亮。

你要相信:你就是你,无人可以替代。

作家玛格丽特·米切尔,一生就写了这一本书。

她与斯嘉丽一样叛逆,遭遇过三次车祸、两次坠马、一次烧伤和一次脑震荡,在短短不到50年的生命中可谓意外频发。她每天抽三包烟,同时又酗酒,经历过一次失败的婚姻,后来嫁给约翰·马什却不随夫姓。

从她的书中也可以看到不少对拘泥于旧时代、旧规矩的人的讽刺,当然是间接与委婉的,她通过塑造斯嘉丽,展示了新时代女性的风范。

《飘》的畅销,让原本想过宁静生活的她遭到了不少困扰。不过她总是带着斯嘉丽的影子,不管怎么说“明天又是崭新的一天”,她也总会有办法。

《飘》不仅编织了一个关于美的故事,它还给了人们一次心灵的拷问。明天会是什么模样?现在不必悲伤,尽力地好好活着、用力地深深爱着。

人生如梦,珍惜所有。

-END-

主      编:阿布德吾力

副  主 编:刘美仪、艾孜则

版      块:聊撩好书、疆来电台

版      主:祖路比亚、米合热阿依

作      者:穆巴热克·阿布都

校      对:帕孜来提

排      版:阿米娜·玉孙

主      播:迪娜

图片来源:豆瓣、网络

站务

最近更新的专栏

全部专栏