为什么任贤齐没有“死”于流量?

来源 | 摇滚客

500

心太软音乐:任贤齐 - 男人的心声500

今日BGM,《心太软》,任贤齐

500

这个中秋被“李易峰多次嫖娼被抓”的新闻小小震惊了下。

惊讶的倒不是新闻本身,而是流量时代造出的所谓“巨星”,占据各大版面长达十年时间,一朝倒台竟然连一个作品都没留下,让想为他哭惨的粉丝连嘴都张不开。

500

这个疑问我在去年凡凡倒台时就在思考了,为什么流量时代只能造出“早死”的巨星?

凡凡,从爆红到蹲监狱踩缝机,只用了7年;

某爽,从《雷阵雨》到偷税漏税被封杀,用了12年;

李易峰,一部古偶横空出世到嫖娼被抓,也不过8年。

那我们追这些人到底在追什么呢?泡沫吗?

最近我又偶然刷到了任贤齐的一个老视频,内容是他抱着一把吉他在楼道里和一群清洁工合唱《心太软》。

这样有“人味儿”的明星,现在再也看不到了。

更让人唏嘘的是任贤齐还有这样能让人大合唱的歌,甚至是我打出歌词你就能哼出来的程度。

你总是心太软、心太软

把所有问题都自己扛

相爱总是简单 相处太难

不是你的 就别再勉强

1996年《心太软》大爆,唱片卖了2600万张,销量打破亚洲纪录,一举把任贤齐捧成顶流。

500

《心太软》到底有多火呢,看这些段子就知道:

说任贤齐来三里屯,别人说这是最潮流的地方。可他仔细一听,施工队在干活,用颤抖的声音唱“你~总~是~心~太~软”;

此时骑过卖冰糖葫芦的小贩,用河南话唱“俺总是心太软”;

说齐秦去西藏开演唱会,听到路边牧羊的小孩竟然都在唱“心太软”;

终于在98年春晚上,赵丽蓉老师也在全国人民面前,唱出了那句“心太软”。

500

别的顶流都是昙花一现,任贤齐则爆红多年。

1998年发行专辑《爱像太平洋》又卖了103万张,是台湾最后一张实体唱片销量破百万的专辑。

专辑里的《对面的女孩看过来》再度爆红,并在隔年登上春晚舞台。

500

这次参加《披荆斩棘的哥哥》,任贤齐说自己很幸运:

别的歌手有一首金曲就很好了,而我有十几首。

爆红后26年再登舞台,一开口还能引起全场大合唱,我觉得不是一句“幸运”能解释的。

明星炒自己冷饭的节目我看过太多。但任贤齐的舞台,我是真的想看他一直唱下去。

不止因为这是我的青春记忆,更是你能强烈感觉到他的“刺鸟”精神:把每一首歌,当最后一次唱。

把任贤齐和凡凡们相比,当然是侮辱任贤齐。

但也只有把他们做对此,才能看出如今演艺圈算是烂透了。

所谓爆红看运气,长红靠态度。

这个世界做任何事都有两条路:一条是好走但走不长的路,一条是不好走但能走一辈子的路。

任贤齐证明“顶流”未必是个坏词,只不过被某些鼠辈糟蹋了。

500

曾有一条关于任贤齐的新闻刷屏:

有媒体拍到他爆肥200斤,身材大走形,气质变油腻。

500

于是有人评价他不自爱,其实任贤齐是为了钮承泽的新片《跑马》增肥。

他本来不必“亲自胖的”,上特效化妆就行了。

但任贤齐觉得真胖和假胖,演出的细节不一样。于是硬把自己吃到200斤,吃到医生看到体检报告,问他是不是想死?

以前评价一个演员是否敬业,总有个套路,看他是否愿意为了演戏减肥or增肥?

可惜任贤齐运气不好,电影因为导演钮承泽的性侵丑闻告吹,肥白增了。

只是又默默又减回普通身材。但如果还能开拍,他还是胖回来。

500

人人都希望能做一夜爆红的美梦,可爆红后如何不被反噬?这其实更难。

准确来说,流量时代并不由凡凡、李易峰们开启,流量高的人占有更多资源,是每个时代的真理。

作为千禧年初的绝对顶流,任贤齐当然也被骂过德不配位。

其中以他参演的《神雕侠侣》、《笑傲江湖》等金庸改编剧被骂的最惨:丑、没演技。

500

其实他本来只是唱主题曲,被导演看中流量,就叫来演电视剧。

一个空有流量、又没演技的人当男一号,被骂太正常。

那几年任贤齐先演了一堆金庸武侠剧,又演了一堆糖水爱情剧,其实和今天捧流量的套路一样:

看谁红就薅光他,赚波快钱。

如果按照这条路继续走下去,任贤齐不过是世纪初的流星,今后的人生都在舔舐之前的荣光。

在吴亦凡们在徐克、周星驰面前调笑“请我是因为我演技好”时;

500

在纯商业片里耗干流量的任贤齐,被杜琪峰的银河映像看中,开始演警匪片。

其中最出名的是2016年的《树大招风》。

这部片豆瓣16万人打出了8.0的高分,任贤齐饰演的90年代三大贼王之一的“叶国欢”,当街拿着AK枪杀警察。

500

长着一张好人脸,如何扮悍匪?

或许还可以提一个问题:悍匪一定要耍狠吗?

任贤齐饰演的叶国欢,如果不提他的杀人过去,你甚至会以为他就是个最老实的生意人。

500

所谓民不想为匪,但被贪官逼成了悍匪。

电影的高潮在一场吃饭戏,饭局即官场。最神来一笔,是任贤齐悍匪洗白后,想当个走私商,从香港走私货物到内地赚差价。

这种事情总免不了贿赂官员。

500

于是在一场对贪官来说再正常不过的饭局上,当贪官喝的不着四六,还想转战KTV搞第二战场时,任贤齐露出了一个老实人的苦笑:

500

原来做生意比杀人难

就是这一场场觥筹交凑的饭局,又逼得他拿起了AK。

注意一个眼神变化:

500

而这恰恰是叶国欢最变态的地方:他抢劫杀人,不过因为这是来钱最快的方式。至于死几个人,他其实不太在乎,这才是真正的天生杀人犯。

而任贤齐一定仔细研究过,才能恰好的收住戾气,竟然把一个悍匪,演成老好人。

任贤齐曾批评过当今的流量:现在的明星火的很快,但你不知道他火在哪里,因为没有作品。

500

或许是因为,他知道对于一个流量来说,拿出一部真正能服众的作品,到底有多难。

500

500

最后再来说说“流量过气”的问题。

人无法超越自己的时代,所以每个人都会过气。

谈论过气,其实谈的是职业规划的问题。

任贤齐对“过气”的看法是:没人能一直占据C位,那站在旁边也不错啊。

500

出道多年,任贤齐“阳光大男孩”的人设一直没变,无绯闻、无丑闻。

他被营销号塑造成了道德先锋。但我觉得这样过于强调一个人的道德,反而不道德,因为它反人性。

就像那些嫖娼被抓的流量们,从人性的角度上我也可以理解。

任贤齐的“无丑闻”,其实是一种职业选择。

他是个很“古”的人。

这个“古”,代表的是每行都有每行的规矩。

正当红时他说过一件事,广告上愿出很多钱请他代言,但他拒绝了,因为产品不是很喜欢。

500

他承认自己没看过那么多钱。

觉得“起码我这样还有点傲骨”。

500

500

这次参加《披哥》,肯定有商业方面的考虑,因为还有团队要养。

这年头有流量就能换钱,任贤齐想搞钱太容易了。

但他基本只上音乐类综艺,怕露脸多了再演电影观众会出戏;

直播卖货,更是“工作人员连提都不敢提”。

500

当明星对多少人来说只想赚快钱,赚到钱了,没方向了,于是纵欲。

但对任贤齐来说,这是一条要走一辈子的路。

成为流星or成为恒星,是一项残酷的选择。

流星爽,但干不长;

恒星苦,但能干一辈子。

我没把握自己能成为哪种,但佩服那些主动选择成为恒星,并照亮别人的人。

点击「摇滚客」阅读原文

全部专栏