输给Oasis以后，濒临解散的Blur是如何拯救自己的？

　　90 年代的英国，正是英伦摇滚最鼎盛的时代——

　　Blur 的第三张专辑《Parklife》吸纳英国吉他音乐的精髓，将 Britpop 运动推向辉煌时期；而 Oasis 的首张专辑《Definitely Maybe》也打破史上首张专辑的最快销售记录，赢得了空前成功。

　　于是在 1995 年的全英音乐奖上，Oasis 获得最佳新人奖；而 Blur 则一举拿下年度专辑、年度单曲、年度 MV 和最佳团体四项大奖，以独立乐队之姿成为这届的最大赢家。

　　主唱 Damon Albarn 接过最佳团体奖的奖杯，在领奖台上发表感言：「我们应该和 Oasis 一起拿这个奖。」随后吉他手 Graham Coxon 补充道：「非常爱他们！」

　　然而这番友善的话语却被媒体渲染成 Blur 对 Oasis 的挑衅，再冠上颇有噱头的标题；两大英摇代表乐队之间开始争斗不断，乐迷也纷纷划分阵营，英摇大战愈演愈烈。

　　这一年的秋天，两支乐队故意在同一天发行了新单曲。Blur 的《Country House》挤下 Oasis 的《Roll With It》，成为排行榜冠军，然而这场在炒作中诞生的无聊比赛却并未让乐队有半点的欣喜。

　　几周之后，Oasis 的新专辑《(What’s the Story?) Morning Glory》销量远远甩开了 Blur 的《The Great Escape》，这场英伦摇滚的巅峰对决终于落下帷幕。

　　Blur 成为了游戏中的输家，而这场英摇大战的风波却久久不能平息：无论 Damon 走到哪里，都有人放起 Oasis 的《Wonderwall》，而乐队成员之间也开始有了嫌隙，不安定的因素正在发酵。

　　两年时间过去，Blur 带着一张全新的同名专辑——《Blur》回归。与 Blur 以往的英伦摇滚路线不同，这张专辑转向更偏美式的独立乐队风格，甚至更 Lo-fi、更实验……

　　唱片公司和乐评界担心这样的转变会让人措手不及，但最终这张专辑不仅在英国备受好评，更是成功打入美国市场，成为乐队在全世界范围内最受欢迎的一张专辑。

　　胜者即是正义。

　　这句话不仅适合形容那些真强实弹的战争，放在两支乐队身上也恰到好处：赢家 Oasis 成为工人阶级的摇滚英雄，输家 Blur 却变成了一支虚假的中产流行乐队，受到媒体的大肆批判。

　　Damon 觉得一切都蠢毙了。曾经，Blur 是对抗美国流行文化的救星，而现在他们只不过是个失败者。前所未有的精神压力笼罩着他们，成员之间的关系也变得越来越紧张。

　　压力最大的或许是 Graham。

　　在《Country House》的庆功宴上，他曾想过越过窗户一跃而下，逃离这个混乱的世界。他不喜欢贝斯手 Alex James 混乱的生活方式，不喜欢 Damon 对于音乐方向和乐队形象的过度控制，也不喜欢自己对酒精的依赖。

　　而现在，一片繁荣的 Britpop 景象深处，倾颓之势已经开始酝酿。Graham 嗅到了危险的信号。再去复制又一张《Parklife》并无意义，他更要做出能再次吓到大家的音乐。

　　这时，Pavement、Sonic Youth、Tortoise、Slint 和 Beck 等一众美国的独立乐队吸引了 Graham 的耳朵：「许多乐队都在用吉他做非常有趣的事情，我需要得到滋养。尽管现在更受欢迎的是英国音乐，但他们玩的都是英国没有的音乐，所以我开始从小唱片公司听更多来自美国的东西。」

　　于是 Graham 给 Damon 写了一封长信，既有抱怨也有憧憬——最后他在信中提及，如果乐队要继续前进，那就必须有所转变，而这些美式音乐就是转变的切入点。

　　在早些年的时候，Blur 被他们的第一位经纪人骗光了钱。一个 T 恤公司帮他们还清了债务，但条件是他们要去美国展开为期两个月的巡演。这趟漫长的旅程让他们受够了在美国席卷的 Grunge 风潮，举起了英式音乐的大旗。

　　曾经对美国的流行文化厌烦至极的 Damon 最终却接受了 Graham 的提议：「我当然可以坐在钢琴前写出漂亮的流行歌，但我们必须前进。」

　　于是，Blur 的第五张专辑正式拉开了帷幕。

　　改变首先从乐队的创作模式开始。在此前，Blur 的歌曲都不是在排练室即兴 Jam 出来的，而在这张专辑里，他们开始尝试用 Jam 的方式创作与录制音乐，制造着更加多元而有趣的声音实验——器乐曲《Theme from Retro》融合太空摇滚和 Trip hop，听来颇为迷幻;

　　《I'm Just a Killer for Your Love》运用了电子乐中的 Scratch 手法，弥漫着 Lo-fi 的气息。

　　六分多钟的《Essex Dogs》像是在不规则的噪音中吟诵的散文诗，极具实验色彩；专辑最后的隐藏曲目《Interlude》，有序地重复着并不算太和谐的 riff，有冲突感却又恰到好处。

　　作为乐队创作人的 Damon 也转变了自己创作歌词的方式。过去他会把自己装进 Tracy Jacks 或是 Dan Abnormal 这样虚构出的角色里，但现在他愿意用第一人称表达着自己的情绪。

　　于是在专辑的首支单曲《Beetlebum》里，Damon 直面自己曾经依赖毒品的经历，在第一、第二和第三人称之间切换着视角，讲述着因为海洛因而变得乱作一团的生活。

　　歌曲从前奏开始就堆积着挣扎的情绪，但最终主角还是选择陷入其中，在副歌进入大调和弦挈领的梦幻世界中。而最后动辄两分钟的器乐部分不断重复着同样的吉他旋律，闯入无数嘈杂的噪音，也是在暗示着这种不真实感带来的无序与混乱。

　　经历过英伦大战，Blur 厌倦了荒唐的商业竞争，只做自己想做的音乐。他们对《Beetlebum》的商业成绩本来不抱希望，结果这首歌却意外成为 Blur 继《Country House》之后的第二首冠军单曲。

　　同样的情况也发生在第二首歌《Song 2》上。这首歌原本是 Damon 在木吉他上写的一首慢板歌曲，后来在 Graham 的提议下变得越来越快，充斥着 Lo-fi 味道的吉他，有着非常粗粝的质感。

　　乐队觉得这首歌很怪，于是和唱片公司开玩笑说想要把这首歌作为单曲发行，没想到公司居然同意了，更没想到的是这首歌也大爆，在英国排行榜上排到第二位，更成为他们在美国最知名的一首歌。

　　专辑的第三支单曲《M.O.R.》则延续着这种粗粝的质感，这首歌从 David Bowie 的《Boys Keep Swinging》和《Fantastic Voyage》借来和弦，但更具车库气质。

　　将 Lo-fi 基调带进乐队的 Graham，更是把吉他的可能性发挥到极限：他在《On Your Own》像是用非常快的延时效果处理了自己的吉他，让它听上去有着电子乐的 Stutter 效果；而在《Movin’ On》里，他运用大量的回授和滑音让吉他听起来像特雷门琴一样，更加自由、疯狂。

　　除了精彩的吉他演奏之外，Graham 也首度在乐队献声，带来一首只有吉他和人声的创作《You’re So Great》。对唱歌不自信的他钻到桌子底下才完成歌曲的录制，反而营造出更特别的感觉。

　　在粗粝的底色之上，专辑也涉猎更多的风格：《Country Sad Ballad Man》像是 Damon 的自嘲，音乐上明显受到 Pavement 的影响，而鼓手 Dave Rowntree 也用鼓刷增添来一丝乡村韵味。

　　Dave 还在《Death of a Party》敲出 Hip-hop 风格的鼓点，搭配着 Damon 在歌曲中大量使用的合成器来营造黯淡的色调。这首歌也启发了 Damon 之后的虚拟乐队 Gorillaz。

　　不过专辑仍保留着一丝 Britpop 的余韵：唯一一首标题带着美国的歌《Look Inside America》让人想起《End of a Century》，流露着英式音乐的气息，写的正是乐队在美国巡演时的心境。

　　Dave 后来回忆道：「这是一张更加侵略性也更加情绪化的唱片，我觉得我们现在制作的就是我们一直以来想做的音乐。」多年过去后，Graham 依然觉得这是 Blur 最好的专辑之一。

　　《Blur》也成为了 Blur 音乐生涯的重要转折点：它标志着乐队从他们最为擅长的 Britpop 迈向更加另类、实验与艺术的领域。

　　这张完全没有商业考量的专辑，最终却出乎意料地取得了成功。Jam 式的创作与录音方式让 Blur 的紧张气氛得到了缓解，乐队也一扫英伦大战带来的阴霾，用全新的音乐美学征服了人们的耳朵。

　　曾经他们最先引领了 Britpop 的风潮，而现在他们又是最先摆脱 Britpop 的队伍。在这之后，延续过往风格的 Oasis 不再那么受欢迎，许多英摇乐队纷纷转型，也证明了 Britpop 的潮水逐渐褪去了。

　　率先迈步的人总是需要勇气，Blur 似乎把每一步都走在正确的位置上，但背后却藏着人们看不见的挣扎和探索。也正是这些难以触摸的东西，让这张专辑跨过 25 年的岁月，依然有着无比强大的生命力。