《好声音》11年，除了梁博我最服他
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《思念谁》，帕尔哈提
大家好，我是马拉松。
前两天刷豆瓣时撞见“中国好声音2022”的词条，我的第一反应是：
这个节目还在办啊？
转头问朋友，知不知道《中国好声音》最近几年的冠军是谁？
他抬起眼睛想了想，又摇了摇头。
回过神来才发现，距离2012年第一季《中国好声音》举办，已经过去了整整十一年。
一晃神，时光把我拉回从前：
和爸妈一起坐在沙发上，假装自己也是导师，背对着电视机听歌，遇见喜欢的声音就拍大腿转身…
依稀记得，那一年的冠军是梁博，杨坤有32场全国巡回演唱会，庾澄庆戏多到被误认为是主持人，而华少像个卖凉茶的rap歌手。
《好声音》十一年，其中梁博、周深、张碧晨、吉克隽逸、吴莫愁等人已经从青涩少年成长为华语乐坛的中流砥柱。
那一年，他们都还是素人。
那一年，我们都还年轻。
在一个个草根歌手的嘶吼中，我听见自己。
从前的日子都已远去，不知你是否还能想起十年前的那些声音，十年前的那个自己。
这么多年，《好声音》舞台让我心服口服的有两个人。
第一个是当年还留着平头，背着把木吉他，还是个学生的梁博。
当时最红的是吴莫愁和吉克隽逸，没人能想到，这个连出场都被剪掉的少年，居然最终能够夺冠。
更出乎意料的，夺冠后，这位青涩的毛头小伙还用一种主动拒绝的姿态，回避了任何走红的可能。
而正是这样的坚守，成就了当年的《花火》以及现在的梁博。
，时长02:08
除了梁博，《好声音》11年留给我印象最深的，是帕尔哈提。
一个被誉为新疆“李宗盛”的大叔，一个酷似“匪徒”、不识歌谱的维吾尔族歌手。
当年他用一首《你怎么舍得我难过》亮相，一开嗓就把场子唱得死寂。
或许原唱是为了爱情所写，而他体内倾泻而出的，却是深入骨髓的思念之情。
2002年，钟爱此曲的哥哥去世；两年之后，与哥哥感情很深的父亲去世；五年之后，母亲也相继离世。
他自己问自己，“我怎么办”。
接着又自问自答，“我还有两个孩子，一个家庭，继续走下去，继续唱歌”。
一开始的吉他只有两根弦，他弹了整整一年。
只有吉他声音一次又一次响起，他才能削平自己对家人的思念。
还有这首《有多少爱可以重来》，唱出了每一个铁汉柔情背后的不甘与无奈。
开头大弦嘈嘈如急雨的弹布尔响起，往日掩埋在心底的真心话终于忍耐不出吐出口来。
琴声、歌声入耳，我仿佛在沙尘暴中推门走进一家老酒馆，用含着沙粒的劣酒把自己灌醉，随后把心事全部吐露给此生不会再见，那风尘仆仆的赶路人。
当年帕尔哈提拿下亚军，成了我心中真正的无冕之王。
以下视频来源于mutallepahat，时长12:32
2015年，在欧洲巡演的帕尔哈提受到邀请，前往荷兰首都阿姆斯特丹王宫，领取克劳斯亲王奖，表彰他在文化和发展中作出的开拓性贡献。
中国拿过这个奖的只有两个人，另一个名字是崔健。
为表感谢，帕尔哈提献唱《天空多么的美》，一首写给监狱的歌曲。
金碧辉煌的王宫里，人们听着这位饱经风霜的吟游诗人独自呢喃。
这才叫中国好声音。
帕尔哈提的嗓音如同塔克拉玛干沙漠，歌声响起，黄沙漫天。
当年母亲路过电视机，丢下一句，“这个人的声音像猫爪子挠黑板”。
是啊，这正是我一听见就泛鸡皮疙瘩的声音。
绝大多数人都欣赏不了帕尔哈提刀割般的嗓音，但它却像一壶陈年老酒，在我的记忆里缓慢发酵。
在他身上，我听出了歌唱和唱歌的区别。
除了梁博和帕尔哈提，留给我深刻印象的还有一群灵魂歌手。
比如，36岁的刘文天演唱《梦回唐朝》。
江湖上极少被演绎的一曲《梦回唐朝》，开口唱蒙周杰伦，唱嗨那英和汪峰。
极度高亢的嗓音，一下把人拉回三十年前，拉回摇滚乐的黄金时代。
当时世人都以为这只是开始，谁想到，原来起步就是顶点。
如今谁还能创作出这样的歌词，谁还会在选秀舞台上挥斥方裘唱出这样的歌词：
忆昔开元盛世日（出自杜甫《忆昔》）
天下朋友皆胶漆（出自杜甫《忆昔》）
眼界无穷世界宽（出自方干《题报恩寺上方》）
安得广厦千万间（出自杜甫《茅屋为秋风所破歌》）
每到此刻，像我这样过时的人总忍不住感叹：
现在的歌，太软。
茶馆老板阚立文翻唱《那些年》，岁月像一把无情割刀，在他的声线上割出一条条裂缝来。
歌声里，我听见刮过的狂风暴雨。
从学生时代的一腔热血走到中年，岁月沧桑后的仍不甘心。
他把“忘记”两个字唱的那么狠，转眼又唱到“满天星星”。
40岁的心弦已难颤动，老男孩只在偶尔猝不及防的黑夜怀念那些年，不留痕迹。
2013年，姚贝娜翻唱《也许明天》，寄托在“明天”身上的是无比旺盛的生命力。
可天妒英才，两年后，年仅33岁的她因癌症复发离开人世，留下舞台上铿锵有力的歌声：
海一望无际，我在浪里，我的明天。
天地不仁，明天也许很好，也许很坏，而我们能把握的只有今天。
十年，一晃而过。
赞助商从加多宝换成了安慕希，视觉主色调也从红色换成了蓝色。
“中国好舌头”华少语速不比当年，人到中年，开始直播带货的同时身材也开始发福，朋友撇了一眼，说胖了不少。
那英也因为个人原因没来参加最新一季的录制。
最新一季节目虽然尚未开分，但看着历年不断下滑的豆瓣评分以及节目中眼花缭乱的广告，我想分数不会太高。
但李荣浩还是追问着与十年前相似的问题。
2013年，汪峰在节目上最喜欢问的一句话是：
“你的梦想是什么？”
多年以后，李荣浩喜欢追问的是：
“你为什么要来到这个舞台？”
事实是，这个我们早已忘记的舞台，选手刘琦是第四次来。
台上一分钟，台下十年功。
他多么想证明自己，多么热爱唱歌。
李荣浩和他握手时，问的第一句话是：
“还好吗最近？”
他轻描淡写地回答着“还好”，然后和李荣浩紧紧拥抱。
在我看来，一个灵魂歌手，先有灵魂，才有歌手。
上面回忆的历届选手，无一例外都是这样的情况。
只有这样的灵魂歌手，才配得上“中国好声音”的称号，才能穿越时光，在我们的记忆中安营扎寨。
上周五的节目里，我钟情于王英杰翻唱小霞的那首《蠢货》。
多年前，我们都曾是这样的“蠢货”，干过一些疯狂的蠢事，比如：
奋不顾身地去爱一个人，不计后果地去追一个梦。
多年后再回头看，或许那人蠢得厉害，还没钱，却是现在分外羡慕的人。
或许那些被江湖浸泡过的声音注定不会夺冠，可十年过后我却清晰记得。
感谢这些声音，能让我刻舟求剑一般，每当记忆中的旋律响起，总会想起少年锦时，那些披巾斩棘的场景。
