靠写作为生的人，过的是什么样的日子？

我知道，许多读者都想象，作家们一定有风花雪月自由自在的生活。

然而相当多作者——包括但不限于各种协会的成员——是有本职工作的。

写作者中最常见的职业，我所接触的，是教师和图书编辑。他们有本职工作，然后日常该上班上班，尽量抽出整块的时间写东西。

当然也有做大生意做大事的。

比如我很佩服的几位作者，自己开了影视投资公司之类。

有位开了公司做我书的老师，年轻时写东西很认真。现在忙事业了写得少。我问他一般什么时候写，他打开手机备忘录给我看，里面是写得字句工整、很严肃的小说。

他说他每逢碎片时间就写写，然后自嘲地笑笑：

“反正也不会畅销，就自己写写——怎么会不畅销？我自己做书的自己不知道？”

我自己没统计过，但我有位编辑告诉我：

市面上绝大多数图书作者，一辈子只出过一到两本书。

第一本书畅销的概率不大，他们往往也因此抒尽了已有的情怀，也被出版过程消磨得失去了写作的热情，或者其他缘故，不写了。

偶尔第一本书就畅销的诸位，会写第二本，但往往不尽如人意。于是许多人也就不太写了。

我某本写饮食的书，几年前被输出了繁体字版权，据说还得了一个犄角旮旯无关痛痒的小奖，那会儿我才去打听这书的销量，大失所望，和简体字版权的销量没法比。编辑安慰我说，这都算畅销了，接着一句话：

“在那（繁体字书销售的）地方，能纯靠写作，让自己过体面生活的人，大概勉强两位数吧。”

所以相当多数作者，依然有自己的职业，过着普通的雇员生活。

能把全职写作的人，当生活方式继续下来的诸位，未必是多热爱写作，或者写得有多好；更多是摸索出了一套与之配合、可以长期维系的生活方式。

我是一天班都没上过的，十几年来，虽然生活方式也变过许多，但大体上是这个节奏：非夏天就早起，上午写，写到中午收工，午饭，读书，看资料，修改稿子，跑步，见朋友，去博物馆，去看比赛，晚上打游戏。

夏天会起得更早，跑步时间挪到上午，其他差不多如故。

决定要干大活，就进入大活状态。手边备好水、水果与果仁巧克力之类，一口气不停。

所谓一口气不停，比如去年秋天做一个活，那一周的打字量是这样的：

在巴黎度过年少岁月并成名还认识他第二任老婆，认为巴黎是“流动盛宴”的海明威——嗯我翻译过他那本《流动的盛宴》——这么说：

宽裕的经济和稳定的生活才是最好的。

海明威自己在古巴住着时，每天会自己记录工作进程，“以防自欺欺人”。

当时《巴黎评论》记录：海明威每天规定自己写的量，从450、575、462、1250，到512——一天写1250个词那天，是因为海明威第二天要去海湾小溪钓鱼，所以前一天多写掉一点。

不只是写东西，我认识的，老练的自由职业者，每天日常生活，或多或少，也都是这样的：

尽量安排妥帖自己的生活，各自有自己维持身体和情绪健康的法子，希望可以持续输出。

而每天最苦恼的，就是第二天如何顺利熟练地开工。

过这种生活久了，整体习惯也有些变化。

按我的体验：

写东西久了，人会自然有一套独处的办法。

固然有些社交型作者喜欢呼朋引伴，但写东西时，总也能立刻切换到独处模式。

会习惯读，写，自我对话，给念头们牵线搭桥。

于是也习惯抓住一切时间，读或看东西。不一定是书，也许是画册，也许是纪录片，也许是其他东西。

在这个时代，用读书这词来形容，似乎有点狭隘了；说喜欢摄取信息，大概贴切些吧？

每个写手，自有个堆山填海的小秘藏，里面有待读或重读的书及其他资料。而且不止靠这个。有写东西习惯的人，平时也会下意识找东西读，而且从细节里抠活。

像汪曾祺先生这一段，写语言的：

北京的店铺，过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都非常贴切。“尘飞白雪，品重红绫”，这是点心铺。“味珍鸡蹠，香渍豚蹄”，是桂香村。煤铺的门额上写着“乌金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的门口写的是：“轻车快马，吉祥姥姥”，这是诗。

这好处其实历历在目，但如他这样发现而描绘出来的人少。

大概写东西久了的人便是如此：对语言敏感，而且在街上，看个街招，心里都在想文辞。

以上两点延伸，会让写手自然变宅。

因为习惯了读写并以此为乐，就更乐意找整块的时间自己待；因为书面文字相对口语简洁紧凑，会下意识觉得无效社交很费时间让人不耐；极端一点的，会找出各种身体不适的理由逃避社交。

写手往往不缺社交能力，毕竟读写得多，不会没话聊；无论是放开了逗还是凑着捧，都能应付；但社交欲望比较浅。

以打游戏为例。写惯东西的人，自有一条长度很微妙的社交血槽。

血槽低过危险值，会倾向抑郁，于是可以靠跟朋友（远程）交流、玩猫之类，恢复到正常状态，可以继续过日子。

出去社交，也能语笑晏晏地应付，但那条社交血槽是在缓慢增长；越增长，社交欲望越肉眼可见地变低。

如果你有写东西的朋友，刚到饭局里时逸兴遄飞，过了会儿不言不语，也许不是他忽然被得罪了，而是社交血槽满了，得想法子切换回独处模式了……

有些人容易误解，写东西的人记忆好。其实不一定。一方面这里有个幸存者偏差，记忆好的人比较适合久写东西。另一方面，记住一件事最好的方式，莫过于将之以自己的语言写下来，所以写东西多的人，自然记住的也多——尤其是自己写的内容。李碧华写过一个小说，一个女生说跟律师谈恋爱不能耍花枪，他们记性好——其实写东西的也是。

不止一个运动项目里，会有种练习，姑且叫“语言化”：即，要能善于即刻归纳自己的思想，并简洁快速地交流给队友听。

世上有人善于靠视觉学习但不善言辞，有人善于靠动作影像学习。写东西的人则几乎无一例外，擅长靠语言归纳。比如普通人的思绪容易散碎流转，写东西的人则会习惯性将散碎的思绪和事务快速归纳整理总结。这样效率很高，条理清晰，代价是久而久之，过日子会习惯有自己的节奏，会下意识地想：

“不是应该按这个来吗？”

大概，写久东西的人，有必要也习惯了独处，有社交能力但不太有社交欲望，对大多数事习惯归纳总结形成自己的节奏，而且记事相对记得牢——这些都容易让写手变得容易孤单。

又大多数写东西的人，深知语言的魔力（和虚幻），不容易被花言巧语哄住，所以写东西多了久了的人，很容易在感情问题上消极——

所以写东西久了的，单身的也很多……