村上春树对南京、对战犯、对遗忘、对右翼和权力传承的态度

之前提过：村上春树很在意南京。

他五年前的小说《刺杀骑士团长》，抨击了南京大屠杀。

36章，借一个人物之口，很清晰地说出了右翼的逻辑陷阱：

有日本学者还执着于争论受害者四十万还是十万，但其实是在模糊重点——南京有无数市民被杀害，这是难以否认的事实。

他也借人物之口，描写了许多细节：

少尉逼迫新兵砍头杀人，不杀就会被军靴踢肚子。因为弹药补给不足，于是在集体刺刀杀人。

长江中的鱼吃多了尸体，胖得犹如小马驹。

他告诉日本读者，“南京有无数市民被杀害，这是难以否认的事实”。

再往前两年，村上春树接受共同社采访时说：

“我认为，重要的是日本坦率道歉。日本唯一能做的就是道歉，直到那些（遭受侵略的）国家说，“尽管我们没有完全原谅，但你们的道歉已经足够了。”

他小说《海边的卡夫卡》里的原话：

“陆军确实在秘密研制毒气和生物武器等化学武器。但主要在总部设于中国大陆的特殊部队内部进行。”

他小说《奇鸟行状录》里，一个军官的原话：

“在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中，为了杀人灭口，我们不知杀了多少中国人……在南京一带干的坏事可不得了，我们部队也干了。把几十人推下井去，再从上边扔几颗手榴弹。还有的勾当都说不出口。”

之前提过，村上春树的父亲，曾被拉进队伍，参加过侵华战争。

村上春树自己说过，他少年时听父亲谈论过在中国的一些事，令他极为震惊。

他曾经看见父亲在餐桌前祈祷，“为了所有战死的人”。他说他当时看父亲的背影，“仿佛看见死亡的阴影”。他跟他父亲关系不好，一度二十年不见面。

2009年耶路撒冷奖颁奖仪式上，村上说他父亲前一年去世了，90岁。但是：

“围绕在他周围的死亡阴影，依然留在我的记忆中。这是他留给我为数不多的东西，也是最重要的东西。”

多聊几句，村上春树对战犯的态度。

他的第一部小说《且听风吟》里，有个叫“鼠”的第二主角，跟其父关系极差——那个老爹是个发战争财，战后继续发财的奸商：

先是开化学药物工厂，卖驱虫膏。效果很可疑，但因为日本在东南亚作战，所以驱虫膏生意很好。

战争结束后，不卖驱虫膏了，改卖营养剂和洗涤剂。

小说里嘲讽道，他卖的这几样东西，“据说成分却始终如一。我看有这可能。”

第三部小说《寻羊冒险记》里，大反派是这么个角色：

右翼头目，1937年到中国大陆，建立情报网和搜刮钱财。

战后被定为甲级战犯，但以提供中国大陆情报网为交换条件获得释放。

获释后以从大陆带回的财宝为杠杆，控制了日本战后政治、经济、情报。

他的财产，一份收买保守党，一份收买了广告业。于是他得以操纵、包买、垄断股票。得以在幕后控制日本。

这人垂死之际，邪恶本体需要另一个傀儡躯壳，于是看中了“鼠”，觉得他好控制。

“鼠”最后的决定是：

宁可自杀，与羊和他的党羽同归于尽，也不被这个右翼大头目控制。

一个以暴制暴的惨烈结局。

还是《奇鸟行状录》。

小说里的大反派，是主角的大舅子绵谷升。

先是一个有些神经质的经济学者，通过大众媒体将自己塑造成政客后，写专栏，上电视，就被认为是“被视为富有行动力的知识分子，被视为以往政界未曾有过的新型智能型政治家”。野心勃勃按部就班地预备上位。

怎么会那么顺利的呢？

——他叔父绵谷义孝，是跟石原莞尔勾结的前国会议员，老战犯了。

绵谷义孝死前，将自己的地盘给了绵谷升。家族权力传承。

——这个绵谷升丧尽天良，之后被主角及其妻子竭力收拾了。虽然结局与《寻羊冒险记》类似惨烈。

如果将“羊”和“绵谷升”结合起来，您会发现，村上春树小说里，一向讨伐的对象，有这么条发展路线：

老右翼老战犯→

发战争财→

战后获释，浑水摸鱼继续发达→

控制权力和媒体→

家族传承继续控制→

继续掌握大权。

眼熟吗？

现实日本历史中，伪满实业部以前有个人叫岸信介，一度是甲级战犯，被放出来了，后来当了日本首相。

他弟弟佐藤荣作后来也当了首相。

岸信介的女儿岸洋子，嫁了个叫安倍晋太郎的人。

安倍晋太郎后来当了日本首相中曾根康弘的外相。

安倍晋太郎的二儿子，叫做安倍晋三，本月过世是个大新闻。他的职业，想必我不用再介绍。

村上春树小说里，主角与之决裂、与之对抗不休、与之同归于尽的，就是这一系列人：

偷天换日浑水摸鱼、权力血统代代相传、歪曲历史释放暴力的老牌右翼。

那是跨越时空的、真正的邪恶根源。

大概，越是代代存续的家族资产与权力，越渴望美化自己。

如此方能合理地继续控制、随心所欲吧？

最后，还是村上春树的原话收尾：

“历史是之于一个国家的集体记忆，把它忘记或者偷梁换柱是非常错误的，必须和历史修正主义动向抗争下去。

小说家所能做的固然有限，但是抗争下去还是可能的。”