9.1崩到6.8，国民甜妹美错了
肉叔电影官方账号这部片的阵容到底有多强？
导演，是枝裕和，拿过金棕榈（《小偷家族》），在豆瓣，他导演的作品大多都超过8分。
男主角，宋康昊，韩国国民演员，凭此片拿了戛纳影帝大奖。
女主角，裴斗娜，可能已经成为韩国女演员对外的一张名片了。
可以理解为，最顶尖的导演搭配最顶尖的演员拍了部最拿手的电影。
没错——
《掮客》。
不过肉叔对这部电影感兴趣可不仅仅是因为它的阵容强大。
而是因为它的题材——
婴儿贩卖。
这些“人贩子”的理念是，把多余的孩子拿出来，合理分配给需要的人，顺便赚一些中介费。
这是……“厚颜无耻”？
韩国，有一种叫做弃婴保护仓的东西。
设立之初的理念很简单：给一些未婚先孕或者意外怀孕的女性提供帮助。
毕竟，将婴儿遗弃至福利院，总好过遗弃致死。
但几乎是设立之初，这样的设施就引来了争议。
为什么？
因为遗弃的方便，总是会助长遗弃之风。
比如影片中的素英（李知恩 饰），将孩子遗弃在保护仓外，转身便走，只留下了一张没有写明联系方式的小纸条：
我会来接你的
电影，便围绕着这个叫做羽星的婴儿展开。
故事的主角叫相弦（宋康昊 饰）。
他经营着一家洗衣店，生活艰难，欠了不少外债，于是和一个叫东秀（姜栋元 饰）的福利院职员一起，干起了掮客的买卖。
所谓掮客，也就是中间商，以倒卖婴儿挣取差价而生。
这天，他们看到了这个没有写明联系方式的弃婴，心下便明白，大概孩子的母亲再也不会回来了，在他们的经验里，随随便便扔个纸条就走的母亲，找回孩子的几率仅有2.5%。
但意外的是，孩子的母亲回来了。
她找回了福利院，查无此人，准备报警，担心暴露的东秀只好坦白，将她带到了相弦的住处。
但，故事并未如你想象中发展。
原来，素英是个妓女。
因为身陷一起谋杀案之中，素英知道自己没有能力抚养孩子，于是，为了给孩子一个更好的家庭环境，也为了不拖累孩子，她决定和他们一起把孩子交给合适的家庭抚养。
亲生母亲和人贩子一起，四处找寻买家。
而他们不知道的是，与此同时，有另两双眼睛一直在盯着他们。
警察秀珍（裴斗娜 饰）与她的助手。
就像猎鹰，等待着他们交易的瞬间，捉拿归案。
故事基本上就是围绕着一次次交易展开。
就像公路片，每一次的停留都带出一定的信息。
比如孤儿院。
三人停留在孤儿院，我们随即了解到东秀的身世：
他也是一个被遗弃的孩子。
并且，由于政府补贴不断缩水，福利院的经营也越发困难，这些都是导致东秀参与卖孩子的内因。
或者警车。
有意思的是，警察秀珍的视角大多数时间都停留在警车里。
一开始，是远距离的漠视。
她们透过车窗看着远处的掮客，也就是她们眼中的罪犯，评论着他们的行为。
到了最后，两人走出警车，开始在街上巡逻。
此时，秀珍已经收养了羽星，她也完成了自己的心态转换。
但电影最重要的一点是，合理化了贩卖婴儿的动机。
也就是相弦所说的，善意。
为什么？
电影里的解释是，把孩子放进福利院，实际上是抹杀了孩子未来的可能性。
韩国的领养手续比较复杂。
一方面，有很多想领养的人因为各种条件资格不够，从而没有办法领养孩子。
另一方面，即便是够领养资格的人，领养之后你也不知道他会对孩子做些什么，比如去年震惊韩国的一个案子，16个月大的女童被领养9个月后遭父母虐待致死。
所以相弦所做的，就是合理化分配孩子，并在这个过程中赚取一定的非法佣金。
这样的善意，你怎么看？
纪录片电视台出身的是枝裕和，在他最早独立企划的纪录片《可是……在这个抛弃福祉的时代》中便显现出此后一贯的创作态度——
人物上破除非黑即白的二元对立，他片中的主人公常常具备“双重性”。
这点自他在《第三度嫌疑人》转型以来，尤为明显。
彼时的是枝裕和跳脱出原来私人向的家庭片舒适圈，开始聚焦违法背德之人。
以建立底层小人物与司法体系的冲突来作社会批判。
这些角色身上善恶交加，是加害者，又是受害者。
比如《小偷家族》。（这部被是枝裕和视作《掮客》的姊妹片，且这俩其实是同期创作的。）
男女主一面有着从死人身上薅羊毛的残忍，一面却有着解救陌生孩童于家暴的温柔。
而人物身上的这种可恨又可爱的撕裂感，实则直指的是社会秩序的裂口。
回到《掮客》。
人物身上同样具备这种双重性，最典型的是全片的核心人物，素英。
她的出场，是一个不负责任的、管生不管养的妈，在冰冷的雨夜里把孩子放在了婴儿箱外的地板上。
当她跟着俩掮客踏上卖娃之旅，全程也极少照顾孩子。
俨然一副冷漠的弃子母亲形象。
再往下看，素英又抛给观众一个信息炸弹——
她是个在逃杀人犯，亲手杀死了孩子父亲。
理由？
却是出于一种纯粹至极的母爱。
只因那男人说，像他这种（妓女的私生子）不应该出生。
于是你会发现，人物双重性的背后其实是模糊的道德边界。
他们打破“法”的边界——
于“理”，是法外之徒。但于“情”，是有义之人。
然而。
司法倚重因果的武断性，一如影片里的警察，以及影片外大众对他们的态度。
从最开始便站“对”立场地审视，甚至鄙夷这些罪犯。
而是枝裕和刻意“立”起这两方的矛盾，为的是“破”。
“掮客”的另一个更直白的翻译是，中间人。
随着故事发展，警察和罪犯，谁更像中间人、人贩子？
边界已然模糊。
相弦和东洙起初费劲巴拉地卖孩子，却在兜转之间产生情感不想卖了。
而警察秀珍为了能将他们抓现行，反倒盼着孩子赶紧被卖掉，甚至自己设局引诱犯罪。
钓鱼执法失败后，她又以帮素英减刑为条件，让素英在掮客们那作卧底，催促卖娃。
不知不觉间，警察反倒成了那个最想把孩子卖出去的人。
当秀珍意识到自己的身份开始出现含混时。
两方阵营界线弥散，善恶交错。
理解才有了可能。
所以后来她主动提出收手，想让素英别卖孩子了，去自首争取早日出狱跟孩子团圆。
至此，借由警察对罪犯们前后态度的转变，导演也明确表达出自己的一贯态度——
肯定可恨之人的可爱之处。
从司法的视角被一分为二的好人坏人，远比预想中的复杂的多。
如何挖掘并理解这种复杂性，便是影片的内核。
正如他曾在自传中写道：
“仅仅依靠法律裁决事件的善恶，与之相矛盾的伦理观就无法孕育出来。”
是枝裕和的故事总是滋生于社会幽暗的裂缝里，以挑战伦常法规的方式促使观众重新审视——
那些不被平视的、善恶难分的人，以及催生出他们的社会生态。
p.s. 以下部分严重剧透警告。
那么，问题来了。
这部看上去很是枝裕和的新片，口碑怎会堪忧？
《掮客》豆瓣开分7.2，又接着掉到6.8。
这在他的剧情片作品序列中几乎要垫底。
而类似的题材，《无人知晓》豆瓣9.1。
失手在哪？
换句话说，它同时又很不是枝裕和。（老粉看完甚至还会有种被背叛的感觉。）
这就有必要重新审视下我们期待的“是枝裕和”。
首先，兼具私人性与公共性。
《小偷家族》这部让五次入围戛纳主竞赛的是枝裕和终于拿下金棕榈大奖，同时也标志着他在影片社会表达上的突破。
灵感也是源于社会新闻，一起瞒报家属死亡，冒领养老金的案件。
这个无血缘关系的小偷家庭，大家基于“各有所图”的利害关系聚在一起，却又互相守望。
而随故事推进，每个人身后的社会暗面一点点被揭开——
养老、贫困、儿童受虐......直指社会监管在某个环节上的失职。
是枝裕和曾表态：
“犯罪犹如我们社会的脓疮，它关乎的不仅是犯罪者个人问题，也与我们相关。”
他要做的，其实是把现实世界已存在的阴暗，挖取到大银幕上。
所以，你看这部影片的烟花戏。
导演故意不放烟花镜头，而是把镜头停在小偷一家抬头凝视的时刻。
完成了底层与镜头外的我们一次意味深长的对望。
原来的他，拍片如解剖——
擅用最轻盈的手法，最锋利的刀，把渺小的个体及其宏大的悲剧性抽丝剥茧地呈现在你面前。
基于东京弃婴事件创作的《无人知晓》。
全片温柔地描摹出一副残忍的弃养孩童成长志。
典型的下刀不见血，一个细节：
少年吃力地搬运行李箱下楼，里头装着妹妹的尸体，而熙熙攘攘的人群与他们逆行而上。
同个世界生存的人们，生活便是在这种不经意间被割裂、断层。
他的影片里也少见轻易的和解或救赎。
相反，总给人一种“分崩离析是必然”的悲凉感。
《比海更深》里，一家人因风暴来袭而短暂的重聚，但风暴过后，又迅速崩盘，各奔东西。
到了《小偷家族》，是枝裕和更将这种“悲凉感”上升至个体难逃倾轧的“宿命感”。
最后一个镜头，那个再次落入虎穴的小女孩，站在家门口的长廊上，痴痴地凝望。
镜头一切，黑屏。
她看向的，是黑暗的深渊。
是枝裕和的柔情从来只是表皮，“狠人”才是他的真面目。
所以......当我看完《掮客》，第一感觉是——
是枝裕和在自己的老套路上玩脱了。
空有社会议题，缺少社会批判。
空有糖水的温柔，没有针砭的力道。
他突然拍起了命题作文：为所有生命唱赞歌。
全片试图向那些曾被抛弃的孩子回答一个问题：我的出生是一件美好的事吗？
且不说片中这段反堕胎的争议性言论：
比起生下再丢掉，生之前就杀死，罪更轻吗？
全片的情感高潮戏更暴露了影片的问题根源——
黑灯的酒店里，素英对着他们每个人，一一感谢：
谢谢你的出生
可细想：
一个从小被抛弃的女孩，被养成雏妓，生下私生子，又因杀人而面临牢狱之灾。
面对如此绝望的人生，要说出对生命的礼赞，得有多难？
而为了圆这个表达，影片把严肃沉重的社会题材转译成了童话。
它虽由弃养的争议话题切入，却绕开了对领养制度的探究。
把戏点放在书写“人”上，并且是不真实的全员圣人。
一代人性观察大师如是枝裕和，在这部片居然抽走了这些在底层摸爬滚打的小人物应有的灰调。
认识素英短短时日的东洙，心甘情愿地帮她重新开始生活，将计就计地把自己送进监狱。
一直痛恨弃养行为，志在破人贩案的警察秀珍，转头收养了素英的孩子，带了三年娃。
......
到最后，影片结尾还给了个所有人大团圆的结局。
人物全员向善以及故事的走向，统统落入廉价的暖心鸡汤的陷阱。
背离了是枝裕和原本坚持的——肯定人的复杂性，质疑社会运作体系的惯常。
伟光正已经够多，别再拍了。
