伟大的作品,伟大的时代

​很遗憾,由于身处海外,所以比起国内的朋友们来说,我的这份感慨大概是来得稍晚了一些。但是当我看完电影之后,真的是心潮澎湃,感慨万千,不吐不快,忍不住想写点东西,所以还请大家见谅一下。

刘慈欣的原著我早已看过,但几年前听说流浪地球要电影化的时候,我和所有人一样,都是无比的悲观。骗钱的,绝对是烂片,必然票房惨淡;拿给好莱坞都拍不出来,就凭国内的这拍摄水准?就凭这不成熟的电影工业?

作为一个从高中开始就在学校图书馆的合订杂志堆里一期期翻《科幻世界》追大刘小说的读者,十年了。十年来翻烂了刘慈欣作品全集,想象了无数遥远的未来世界,却从未想象过这些超越了时间和光速的“脑洞”竟然真的能有被以如此水准搬上银幕的那天。

煽情很僵硬、原理有硬伤、远不及完美、想挑刺随便就能挑出一堆。对,说得都对。但问题的关键不在这里。

关键在于,这部电影居然真的拍出了那种“精气神”——全人类团结一致、勇往直前、战天斗地、百折不挠的精气神!不仅拍了,而且拍得非常好!就凭这一点,作为一部科幻作品来讲,就够格了,上水准了!就凭这一点,无论有其他多少瑕疵,都值得为之肃然起敬,为之拍手称赞!

这段时间以来,朋友们一定都看到了无数关于这部电影的讨论,看到了不同观点之间激烈的交锋。在没来得及看这部电影之前,我和很多人一样,对那些纯粹基于立场的差评、对“PTSD”们感到义愤填膺。我觉得这是拥有朴素爱国情怀的普通人,和敌视这种情怀的人之间的矛盾,是“中国制造”和“外国制造”之间的矛盾。可当我真的看完这部电影之后,我却彻底哑然了。

这部作品的内核是一首赞歌,却不只是中国的赞歌,它是整个人类的赞歌,是工业的赞歌、科学的赞歌、文明的赞歌。这部作品展现了一种情怀,是立意比那些挂着科幻羊头卖狗肉的英雄式电影们高出了不知多少个天文单位的情怀,是真正来自黄金时代的、面对绝望却永不放弃希望、不断受挫却依旧顽强向前的那种情怀。

从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福(生存),全靠我们自己。

这里没有无敌的英雄。我们是普通人。从来就只有普通人。

我们在这里生活劳动,我们建设了亲爱的家乡,所以我们才万众一心,所以我们才拼死奋战。我们是渺小的人类,也是大写的人类!正如贝多芬在日记中写到的那样,“我要扼住命运的咽喉,它妄想使我屈服,这绝对办不到。生活是这样美好,活他一千辈子吧!”

为了生存下去,任何的灾难都压不倒我们,什么样的困难我们都能克服。如果洪水要淹没我们,那就治水。如果大山挡住了我们的去路,那就移山。如果太阳要爆炸,那我们就造他个一万台行星发动机,直接把地球推离轨道去寻找新世界!哪怕要花2500年!简直太强悍了,简直太硬核了,简直太浪漫了!

这样的一种精气神才是对于人类这种生物来说该有的精气神!这种精气神的雏形在我们中国人的历史和神话里源远流长,也在我们的社会体系里生根发芽,但它的本质却属于整个人类。这种精气神驱动着我们认识世界,解释世界,改造世界。它既体现在共产主义运动,也贯穿了整个科学技术的发展史,更是人类这几十万年以来能从茹毛饮血最终发展至今的最高礼赞。要有光,不是神一张嘴就有了光,而是先有古人类钻木点了火,万年之后法拉第的电磁感应定律指导我们电生磁磁生电,爱迪生发明电灯,从此才最终让我们的黑夜彻底亮如白昼;要过海,不是摩西手一挥就分开了海,而是先在木头上凿出了独木舟,接着阿基米德的浮力定律指引我们造出了大船,胡克的六分仪辅助我们用天上的星光进行导航,最终远航越过了大海。而现在,要让地球前往新世界,没有神仙,没有超人,推动地球的是重聚变发动机,支撑重聚变发动机的是亿万吨的钢铁,建造这亿万吨钢铁的是人类。每一个科学、技术、工程人员,每一个普通的人类。

我们是普通人。从来就只有普通人。但我们的文明仍在前进,永不停息地前进。

这就是伟大,这就是值得致以最高的称赞!这甚至无关国家、无关民族,甚至和战不战狼、中不中国的问题根本一丝关系都没有,这部电影的视角在中国,但这部电影讲述的却是全人类的故事,行星发动机是全人类建造的,救援队是全人类共同发出的,推动撞针创造历史的是来自各个国家的战士,拯救了全人类命运的正是选择了希望的人类自身。这种伟大、硬核与浪漫属于人类,这种荣光属于人类。整个人类。称赞这作品不是在称赞别的,就是在称赞人类这一物种这一文明本身。

而那些“PTSD”们,眼界是如此地狭隘与鼠目寸光,甚至对身为人类本身的自豪与荣耀都毫无自觉,又是一种怎样可悲的蛆虫。这甚至让我已经完全丧失了继续了解它们的兴趣。

当然,最终,我们的话题还是要回到中国上来。

这份荣耀固然属于全人类,可我们却很悲哀地看到,由于各种大家都心知肚明的原因,这种超越国家的进取精神在如今的西方电影界文艺界思想界已经很少再能表达。曾经照耀人类文明世界的两大灯塔,一个已经化为尘埃消散在历史的洪流里,而另一个正由一群冷战化石们本着零和思维的固执想法所带领着,越来越走向自说自话、损人利己和固步自封的极端,这不能不说是人类的悲哀。但同样幸运的是,这份精神也并没有走向消亡,而是被另一个国家最终拾起,并在这个古老又年轻的国家里,再次得到了生长发育的土壤。我们的地球就是宇宙大海中的一个小小复活节岛,所有的人类同呼吸、共命运。而这部作品,就是这种人类命运共同体的精神在我们这个时代的难能可贵的体现,这是人类的悲哀,却是属于我们中国的光荣。

而这份带有黄金时代情怀的科幻,对我们来说则更加的来之不易。它的发展所需要的不仅仅是文学的发展本身,而更需要以整个时代的进步和整个社会的包容、开放和自信作为基础。一个科幻故事固然要有科学作为支撑——没有科学的“科学幻想”还如何能被称为“科幻”呢——但在科学这一冷冰冰的表面之下,它的血肉却来自于对整个人类社会未来命运的关注与猜测。不同于那些沉湎于过去裹足不前的“历史小说”,科幻小说的内核永远是向着未来,也只有当我们在现实扎下坚实的基础、对未来有了充分的自信之后,我们才有可能真正迎来属于中国科幻的黄金时代。

在阿西莫夫逝世后,天文学家卡尔·萨根曾经在他的悼文中这样写道:“我们永远也无法知晓,究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书,某一篇文章,或某一个小故事而触发了灵感;也无法知晓有多少普通的公民因为同样的原因而对科学事业寄予深情……我并不为他而担忧,是为我们其余的人担心——我们身旁再也没有阿西莫夫激励年轻人奋发学习和投身科学了。”我们关注科幻的另一个意义也正在于此。不过令人激动的是,在这个距离土星五号运载火箭的末次发射已经超过四十五年、人类最后一次登月已经超过四十六年的今天,在这片东方的天空下,我们竟又能幸运地再次看见曾经那个光荣与梦想的年代的余辉在星辰间依稀闪耀,也仍还有一群执着的人,在孤独而坚定地追寻着曾经被阿西莫夫、克拉克和海因莱茵们所描绘的人类的精神。

这份能真正带领人类走向崭新时代的精神,这份名为勇气、名为探索、名为团结、名为进取、名为希望的精神。

我们有幸能看到这部伟大的作品,我们有幸生活在一个伟大的时代。

热泪盈眶。

站务

全部专栏