那些年 你白看了的春晚——83篇，千奇百怪的史前娱乐
活在90年代的nk丢丢
2019-02-03 20:17
公众号nk丢丢，微博 活在90年代的 nk丢丢
——刚有春晚时，过年都买点啥
——电视是什么东西？中国人十年没过春节？
——千奇百怪的史前娱乐：你可能看了假邓丽君、用鲁迅娱乐大众、春晚上开电影发布会、自己都不知道上春晚的香港明星……
——《谈美书简》、《乔厂长上任记》、《大西洋底来的人》、《少林寺》……
1983年2月，除夕前最后一个工作日。在震天的鞭炮声助威下，我奶奶终于成功挤进了人山人海的供销社，也就是国营小商店。
真古与仿古
“巩姐，回来了？排到这儿了！”邻居范老师喊她，左手攥着汗透了的钱和粮票，右手拎着刚买的水果糖和炸猪油。为什么这么喊？一来，天天晚上到我家蹭电视看的交情，岂同寻常？二来，毕竟都是小学老师，不编个瞎话就插队，不免有失知识分子身份。
谁料我奶奶淡然一笑，竟走向了无人问津的奢侈品柜台，指向只摆了两份存货的那样东西：“同志，麦乳精给我拿一罐。”声音不大，却引得一小半人都回头看了一眼，然后才继续和穿白大褂的大妈售货员争论缺斤少两的大事。只有一个刚咬牙掏空腰包买了水果罐头的中年妇女，才继续打量她，想了想，然后欣慰地喊：“哎呦，亲家！”这自然是我姥姥了。
如此奢侈，二位老人下半月都不打算过了？
她们互致亲切问候，就准生证、尿片等问题进行了友好磋商，这才分头回家忙乎。
几个月后，我出生了。
而就在这个除夕，奶奶家那台购买于1980年的“三洋牌”电视上，一台见所未见的大型联欢晚会，掀开了自己几十年风雨的序幕。
所以，这场春晚，就算老成我这样，都肯定没看过直播，绝无情怀，更别说年轻人了。
可即使你那时就已经是资深中国人，几十年后还记得什么呢？它背后又是哪些文化热点、时代变化？我们是怎么一步步从满街蓝绿灰走到今天的？
从诞生开始，春晚就注定了必须要上承中央精神，下讨百姓欢心。虽然86年中宣部才开始年年把关，中央领导90年才开始密切关注，而后来它也并不把观众喜欢多当回事。但是，四个多小时的顶级文艺结晶，你就是想不折射时代也做不到。演什么自不待言，不演什么出碟时删什么也都是戏，食品技术审美穿戴，明星的命运观众的喜怒……实在是个绝妙的时代注脚。有兴趣透过这面镜子，去看看往日意、昔时因吗？
既然你还没有合上书，我们就开始这段心灵史、生活史吧。
1983-1990年，春晚的“古代史”。
美酒飘香啊歌声飞，朋友啊请你干一杯请你干一杯。
胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪。
来来来来，来来来来，来来来来来来来来来
瞻未来，无限美，人人胸中春风吹。
这一年，10亿中国人已经基本摆脱了“百废”的生活，正在“待兴”，嗷嗷待哺地期盼着娱乐。春晚就在这当口应运而生。在此之前，除夕之夜可能是放个电影，可能是播报一下祖国建设成就。
第一个露面的，就是不到四十岁、一脸正气的赵忠祥老师。
小……小奶狗？
继当年第一个出现在《新闻联播》画面上后，他又写下了历史。59年就进入央视前身北京电视台的他，从无敌正太变成了一个稳重的中年人，却仍然掩不住新年的喜悦和风发的意气。多少年来，他几乎被看作央视的形象代表，他用温厚敦良的声音告诉大家一件又一件国家大事，观众们对他的信赖，就如同这时对央视的信赖一样——那可是国家机关，能说假话吗？
这会子的群众，就这么淳朴！
他告诉观众，我们准备了四部用于点播节目的电话热线。此时电话号码只有6位——其实是4位，“86”是地区代码。也就是说，粗算总共也不会超过一万部电话。即使这样，除夕之夜，北京电信86局的电线仍然处于崩溃边缘。
一个因为匮乏而机会无限的年代。
创业期当然激情饱满，但当时的主创们几乎不可能意识到自己有多幸运：绝大多数人的电视上只有“中央电视台”这一个频道，“中央2”和一两个省市台一天播不了几个小时，有多少人打开电视，就有多少人在这个特殊时刻看你！
同时，由于多年的贫乏和封闭，这又是几千万什么都没看过的绝世好观众，随便来个节目都是首播，魔术、哑剧统统让人目瞪口呆；随便出个演员就是新人，风头正劲的姜昆、刘晓庆，都还是面孔新鲜的“优秀青年演员”。
整个电视史上，也不会有几次这样的机会了！
敦煌仕女图？
在过了十余年只有“样板戏”和“红宝书”的单调日子以后，自七十年代末开始，在文化上饥渴已久的人们，创造了“读书热”“诗歌热”“哲学热”等种种文化热潮。
没人分什么高雅低俗，什么都是新鲜的。穿着喇叭裤的落后青年，在尘土飞扬的马路上就扭起迪斯科，同时，图书馆里人满为患，大学讲座座无虚席。下班工人的自行车篮筐里，也许都放着一本写企业改革的小说《乔厂长上任记》。新鲜出现的征婚广告上，如果写上“爱好文学”，收到的来信会特别多，要是敢写个“熟悉萨特（的名字？）”，就要上天了好吗？人们甚至制造了一个壮举，朱光潜《谈美书简》这种枯燥的学术读物，都要“走后门”托新华书店熟人购买。
新华书店：七十年代，门庭冷落；八十年代，抢书如抢房
新时期第一张征婚启事
只有我最摇摆
更何况，又遇到了一个热衷于创新突破的大时代。
这个，84篇《“黄色歌曲”“低级趣味”与“活香港人”》再谈。
春晚的第一个节目，是李谷一独唱《拜年歌》。从这一开头，这台晚会最大的特点就暴露了：人少，人少，人少！
一是“闲人少”。观众席上，坐着的大多是演员，十几张圆桌，沏上茶，挂点彩带，嗑着瓜子唠嗑，一副单位联欢会的架势，现在的企业年会都比它高端得多。
重点是背景
串词也少有一本正经的“下面请您欣赏”，倒是段子居多。王景愚要演哑剧《吃鸡》，惊惶地发现烧鸡已经进了姜昆的肚子。马季刚要主持正义，就被姜昆用鸡屁股收买，于是调转枪口训起了王景愚“你就不会无实物表演？”
二是“只演一个节目的人少”。马季赵炎三段相声，侯耀文石富宽连着杵在台上半个小时，姜昆跟李文华说完三段不够，还和李谷一合唱了一首《刘三姐》，刘晓庆两首歌，郑绪岚三首歌，李谷一——七首半！
很多年后，又陪导演这个又陪领导那个，才在800人大联唱上冷不丁喊一嗓子的演员，表示非常不能理解。
三是“台上的人少”。唱歌时身后跟一群苗条大姑娘伴舞？既没那个条件，也没那个习惯！注意到我刚才说的了吗？李谷一是“独唱”。胡松华唱歌，穿着蒙古族服装的“青年电影演员”斯琴高娃，自己一个人就上去伴舞了。
接着，斯琴高娃又摇身一变，成了《骆驼祥子》里的虎妞，霸气侧漏地和严顺开《逛厂甸》，直到严顺开说出自己的电影台词：“吴妈~（“我和你困觉”当然没说）”而严顺开（1937—2017）也再用《阿Q正传》的梗，演了一个小品——“人少”到来来回回都是这几位。
然而这些还算不上我们熟悉的那种“喜剧小品”，它真正诞生，要等明年的一个半秃子和一个浓眉大眼的人出现。
这三条，正是此时春晚有强大造星能力的原因之一。速度与记忆深度总是成反比，从前慢，则记得久。如今深受信息过剩折磨的我们，在清理手机内存之前，里面攒的文章、视频、照片，何曾回看过一次？
《骆驼祥子》、《阿Q正传》可都是名著改编电影——拿鲁迅老舍来逗识字率都有限的大众笑？
且不说在广大农村，“电视”依然只是传说，即使在城市，看电影也仍然是更常见的主流消遣，关键是，少得可怜，翻来覆去就那么几部。所以如果你不想去打牌跳舞逛公园，也只能在字正腔圆的片头政治宣传短片后，逮着什么算什么，于是这种明显不够谄媚观众的东西，居然也成了人们的公共记忆，然后衍生这种戏仿吐槽的小品。
一个没有人懂如何低俗的年代，是福是祸？
一面当然是贫乏。另一面，在引进“外国优秀文化”时，你时不时就能看到点非洲歌舞、 巴西电视剧《女奴》，捷克斯洛伐克动画《鼹鼠的故事》，远非商业文化一统天下。而那会儿演员的艺术功底也是真扎实，斯琴高娃的舞，刘晓庆的唱，无不像模像样。
专业体制肯定会禁锢市场的真正繁荣，但同时也会保证下限不会太低。
乒乓球、曲艺团等1983个行业点赞。
中国足球队点了反对……
到底该选择市场还是专业？
你想太多了，乱了那么多年，先务起正业起来，就功德无量了！
1983年初，我国首批11人，获得了博士学位。
“三少”之后，再一起来总结个“两多一无”吧。
一是“台下真笑的人多”，这个舞台距离成为名利场还有很远，轻松之下哪怕演砸了大家也都哈哈一笑而过。不紧张，没羁绊，自然笑得发自内心。
一切还透着一股史前的味道。17岁的金龟子刘纯燕发育得像个10岁女童，作为小观众在台下无比天真地托腮咬指头。穿着蓝色中山装的中科院院士曾庆存，笑得像个纯朴的乡村教师，皱纹在酒瓶底般的眼镜后绽开，一看就是典型的“陈景润”式知识分子，他后来获得国际气象学最高终身成就奖IMO奖。
一年后的84年春晚直播结束后，几乎没人离开演播厅，大家就地摆桌，唱歌跳舞吃年夜饭，一直折腾到凌晨5点。
右边老太太王昆的故事一会讲
曾庆存
而更多的笑声正在电视机前响起。因为且不论节目如何，“看电视”这个事儿，本身就新鲜得很！
这时，平均1000多个中国人才有一台电视。在春晚后一个多月的某会议上，“电视”这个词才头一次从野孩子变成了正式官方用语。为了看中国引进的第一部美剧《大西洋底来的人》，我大舅能在夜幕下骑十公里自行车去姐姐姐夫家。
越来越多的人掏出攒了半年的工资——和工业券去买这个方匣子。靠“家庭联产承包责任制”富起来后，四川彭县农民陈开方买了电视，引发全村围观。这并不稀奇，在城市里，家里每晚也挤满了不请自来的邻居，边聊天边蹭电视看，主人私下抱怨，更私下则洋洋得意，甚至把电视摆在四合院里造福街坊。有时为了买质量更好的日本货，还要托人找出租车司机（这时的土豪）换点外汇券。在南方沿海，电视成了最紧俏的走私品，数量之巨，可以和正经进口的掰手腕。
这个怪物正以燎原之势渗入了中国人的生活——当然更主要是城市居民的生活，成了家里最重要的非生物成员，取代了旧社会的灶王爷，前些年的塑像。
陈开方
甚至对一部分人来说，连“过春节”，也新鲜得很！
我们把时针拨回1967年。这一年，上海某位“造反派”在《解放日报》上倡议“春节算得了啥！我们无产阶级造反派的最盛大的节日来到了！”
“顺应广大革命群众的要求”，春节不放假了。直到1979年，《人民日报》以《为什么春节不放假》、《让农民过个”安定年”》两篇读者来信释放信号，一些省份才开始宣布恢复春节休假。1980年，全国全面恢复春节休假制度。顺便说一句，《义勇军进行曲》，是82年才恢复为国歌的。
老天，中国人十几年没过春节？？？！！！
看，上当了吧……
事实上，节日放假是一年一安排的，而发布机关在这一历史时期也有“革委会”“国务院”之分，还有农村、集体、企业和机关的各种差异，在1967年全国性不放假之后，很多地方后来依然执行三天假期或者轮休什么的，情况相当错综复杂。
对于观念史、生活史来说，从远方冷眼观察，固然可以得到新视角，但没有亲身经历，真相也许根本就不可求——其实有亲身经历也没好到哪里去：也许会用情绪替代事实，把瞬间当做长期，用自己去代表大多数，其间谬误，可以彻底歪曲生活的真实。
不要妄想真相，我们就看一乐吧。
第二“多”，是“台上扯得上关系的人多”。
晚会一开场，就请出了三位“艺术顾问”，侯宝林、王昆、凌子风。这倒是紧跟中央的动作，可以算个微型“中顾委”——中央电视台春晚艺术顾问委员会。他们谨遵小平同志的倡议，老同志退下来，顾个问把个关就可以了。
写错了！是四位，还有袁世海！可是，谁还会去听京剧咿咿呀呀呢？“啊亲爱的朋友，美妙的春光属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代的新一辈。”正值青春年华的50-60后，他们可不爱听什么京剧了。他们在偷偷地听“靡靡之音”邓丽君。
这个名字意味着什么呢？
最轻的，是剥去历史尘埃后的华语第一歌手。 如果“甜美”这个形容词在歌坛退役，那么只能是因为她。在翻唱盛行的时代，她成了原唱的噩梦——她把歌化作了自己独有的表达，经常比原作还淋漓尽致，然后被听众理所当然地认定为原唱。1985年东京演唱会上，她不得不一会国语一会粤语一会日语，以致日本歌迷大为吃醋，因为涌来的观众来自整个东亚。
而如果穿越回70年代末、80年代初的内地，我们将会遭遇官方宣传机器的如临大敌。毕竟，这是头一个“反攻大陆”成功的台湾人。
此时有一本奇书，名叫《怎样鉴别黄色歌曲》，鉴于我们毕竟是聊春晚，就先不多向它学习了。当各路媒体还有正经家长们痛心疾首地围追堵截，防止这棵“大毒草”腐蚀青年的同时，青年人却继承了游击战的优良传统，冒着作检讨、毁前途、进公安局的各种危险，通过地下渠道如痴如醉地偷听着邓丽君。在霜天雪地的东北炕头上，在蚊虫肆虐的西北高粱地里，在被随时可能被查抄的北京地下舞会中……79年女排夺得亚洲冠军，霍英东在香港设宴庆功，英雄们最大一个心愿就是见邓丽君。当她真的来到现场清唱两首，郎平们尖叫得活像一群追星族。任何描写那个时代的影视剧里，《芳华》《青红》《甜蜜蜜》《血色浪漫》《与青春有关的日子》……你不可能听不到邓丽君的歌声。
然而这时的内地青年，其实完全不知道这个人有多好玩。演唱会上，她用过妖男伴舞，梳过黑人脏辫。市场性不被看好的古典诗词专辑，她死活要出，可这个“柔美天后”唱起迈克尔杰克逊新鲜火爆的摇滚歌《beat it》也毫无惧色。她家里，到处是古典的木制家具和时尚的lv包。
事业上，这位偷摸给自己写歌词、还用“桃丽莎”名字作掩饰的上进青年，为了研究电脑作曲，买了全球只发售了500台的苹果笔记本，内存容量高达8M。生活中，这个吃货在日本一餐吃了18份炸河豚，吃到餐厅断货，而搞定这个问题的助理被她认定非常可靠而留用。唱《高山青》脸皮暴增：“阿里山的姑娘，没有一个漂亮，只有我邓丽君最漂亮！” 唱《你怎么说》，每次必撩好看男观众“多大年纪？有没有成家？啊？成家了呀……”一掐腰“你心里根本没有我”，扭头就走。有一次上来一位不好看的，面对全场期待，她死活都不肯问……
1：30左右开始狂撩
娱乐资讯这个词，离这时的内地观众，实在是太远了。
但不了解“千面邓丽君”，并没有降低青年们的热爱。对他们来说，这已经是强刺激了。几十年的斗争教育，试图把人性凝固成铁板一块，这时却被《美酒加咖啡》一点一滴地融化，情书里开始有了“你问我爱你有多深”，而不再是“我们一起学习，做又红又专的革命接班人”。《人民音乐》杂志编辑、知名乐评人金兆钧肯定地说：“第一批流行歌手百分之百地模仿邓丽君。”
一句简单的民谚精准地描绘了当年的思想解放：“白天听老邓，晚上听小邓”。
是的，她改变了一代中国人——如果不把后来的长远影响算上的话。
说说几位艺术顾问吧。侯宝林上台介绍马季、姜昆：“这是我徒弟，那是他徒弟”，所以曾被津津乐道的“侯宝林‘文革’时被马季打，过后一辈子不认这徒弟”明显是个谣言。
是之谓“用情绪替代事实”。
徒弟都上了，能少得了儿子吗？于是春晚有了第一次“父子同台”，不过侯老的演出只是播出和郭全宝（1920-2004）的录像。而侯耀文还极青涩，表演中亲爹的影子挥之不去。至于不爱抽烟不爱喝酒不爱烫头的于谦他师傅石富宽，不知是不是紧张，连嗓音都变了。
现在看来这已是绝唱，侯家父子在1993年，2007年，都已经去世。父子同登台皆过世，也许是春晚的另一个记录吧，一个悲伤的记录。
——有侯老戳着，难怪四个多小时节目里，相声占了足足90分钟啊……
悲伤的注释：侯宝林，1917-1993；郭全宝1920-2004，马季1934-2006，侯耀文，1948-2007
而刚出生的80后知道王昆，则要等到90年代初艾敬的一首“MTV”《我的1997》：“我一个人来到陌生的北京城，还进了著名王昆领导下的东方”。这老太太怎么了，那么自由散漫的一首歌里还非得带上她？
她是东方歌舞团的团长，但资历可不止如此。早在1945年，她就成了解放区头一部歌剧《白毛女》里的头一任“喜儿”。
然而这位“马列老太太”绝不是因循守旧的代表，倒是真正诠释了什么叫“革命人永远是年轻”。1986年，东方歌曲团等团体举办了《让世界充满爱》百名歌星演唱会，一个“二流子”混了进来，惊世骇俗地吼出了一声“一无所有”，引起无数非议。早就料到压力的王昆，死挺这小伙子。
后来，中国摇滚第一人崔健说，我恨不得叫王昆一声妈妈。
王昆2014年去世，享年89岁。此时东方歌舞团在后来者治下严重亏损，已经接近停摆。
所谓“民族唱法”，就是她开创的。当麾下的“青年歌唱演员”郑绪岚用民族唱法演唱第三首歌《太阳岛上》时，镜头给了老太太，她露出了满意的笑容，大有“我们的人表现得不错嘛！”之意。
——果然都是自己人！
虽然主持人刘晓庆假模假式地告诉郑绪岚“有观众点播《大海啊，故乡》。”但观众们最爱听的，不用想也是第一首《牧羊曲》。
这是1982开始年风靡全国的电影《少林寺》插曲。这电影，导致了大批中二少年——就是90后的爸爸们——冲进少林寺及各地寺庙去拜师学武，闹得大和尚们应接不暇，然后一看吃不上肉，他扭头回去了！
这部电影的小成就，是获得第2届香港电影金像奖最佳动作指导；中成就，是李连杰从此走上了巨星之路；大成就，是开启了“香港武打片”风靡内地之潮。（所谓以1毛钱票价创造世界纪录，基本可以判定是谣传，那时哪有这种统计？）
至于这三首歌的顺序安排，则大有深意，84篇再说。
凌子风是“第三代”著名导演，代表作是《骆驼祥子》——斯琴高娃主演，《春桃》——刘晓庆主演……现在明白为什么来段“虎妞逛厂甸”了吧？
这算什么？最牛逼的还是“刘晓庆同志”——83春晚上真这么叫的，“演电影是革命工作的一部分嘛！”主持人王景愚亲自在台上吹捧“她不光能演戏，还能唱歌。”更是播了她参演港片《火烧圆明园》《垂帘听政》的幕后花絮足足五六分钟——在春晚免费宣传电影！所有电影公司宣发部门集体晕倒。
——这要说没后台，谁信啊？
“80年代初的人也不怎么淳朴嘛，都这么早就开始走后门了？”
其实，我觉得，大家可能真没有……虽然那确实是一个少用金钱、多用人情进行交换的社会，但具体到春晚上，也许以下纯属虚构的猜测才更接近真相：
黄一鹤：“各位领导，各位同志，我有一个想法，咱们今年弄个大的，搞个综合晚会，从8点演过12点，直播！”
央视副台长洪民生：“嗯……难度很大，不过想法很好，这也是群众需要嘛。老赵，小邓，你们看怎么样？”
赵忠祥：“春暖花开，万物复苏，又到了交配的季节……啊不是，不是谈《动物世界》啊？（81年末开播，但此时非赵配音）嗨，我就听领导安排呗！”
洪台长：“还是你老奸巨猾啊。老黄要不你先谈谈？”
黄一鹤：“我是这么琢磨的：相声得有吧？找侯老。他来了侯耀文、马季得来吧，马季来了姜昆得来吧？这样起码能凑齐人啊！京剧得演吧？找袁老。歌儿得唱吧？找王团长。影视得有吧？找凌导——不不不，您就是领导，我是说找凌子风导演。”
洪台长：“嗯……不愧是老同志，好主意啊。我看，就你去邀请吧？”
黄一鹤: “……”
邓在军：“那您说，咱演点什么节目？别再犯错误，这可是除夕。”
洪台长：“还是女同志细心，要我说——他们会演什么就演什么吧……四个多小时啊小邓同志，能凑够时间就不错了……又给不了奖金荣誉，又得大除夕晚上跟这儿靠着，没点觉悟谁乐意来啊?反正，不也得请部里领导把关吗？”
——晚会播出后的洪台长：“天哪，你们这帮胆大包天的家伙，真让李谷一唱《乡恋》啦？！”
黄一鹤、邓在军，二位基本上包揽了春晚“古代史”的导演。
您别不信，那会子的“文艺工作者”，真就敢这么耿直淳朴不避嫌。“后门”很可能是走的，但是，没什么名气，又一堆要求的春晚，恐怕得通过各界领导去求演员。
谁是第一个登上春晚的香港明星？
如果论出场顺序，应该说是香港风月片代表人物，《火烧圆明园》的大导演李翰祥。他在拍摄花絮里给刘晓庆说戏。
但如果限定在演员，则是在片花里露了那么一小脸、没介绍也没人认识的咸丰皇帝——梁家辉。
懵然无知地被这么多人同时看，他打了多少喷嚏?身在香港的他，想没想这是吉兆凶兆？
凶兆，明年再说。
但如果以“亲身登台”而论，这是80年代唯一没有“港台艺员”的一届春晚——“一无”是也。
怎么想起从港台请人的？还是明年再说。
当姜昆、马季四个人在十二点敲响了猪年的贺岁钟声，身在黑龙江的我妈，忽然被某个胎儿踹了一脚，“哎呦”了一声，慌得我爸我奶奶立刻把目光从电视上移开，如临大敌。与此同时，在深圳，一个与这座城市同龄的2岁细蚊仔，因为非要去看花灯，被他阿爷训了几句，不由分说就嚎啕大哭，他阿嫲立刻开始训老头子：“死老嘢！你搞咩呀…”
在一片纷乱中，没有人注意到，“看春晚”这个崭新的过年习俗，就这样开始了“天涯共此时”的岁月。
而第一代从睁眼就能看到电视的儿童，80后也开始发出了自己的声音。
接下来请看84篇：拦不住的突破：“把欢乐的权力回归人民”，公众号nk丢丢 发配乐配视频版本。那些年 你白看了的春晚 83篇
