第一批乘风破浪的姐姐:封杀、离婚、被网暴……

作者| 陆六六

来源| 最人物

500

  5月20日,《乘风破浪的姐姐3》开播,对比往季阵容,此次的“姐姐”中依旧出现了“超女”身影。

  从第一季的郁可唯、张含韵、李斯丹妮,到第二季的周笔畅、江映蓉,再到如今的谭维维,李宇春也在节目中演唱过主题曲《无价之姐》。

  记得节目开播前,何洁曾在网络“喊话”,希望参加节目,虽最终未能如愿,却也引起了不少讨论。

  仔细算来,她们算是第一批在电视节目中乘风破浪的人,那时她们统一的标签,是“选秀女孩”。

  “超女”曾在时代里刮起旋风,如今这股风再次吹来,可很多东西都变了模样。

  自2005年《超级女声》之后,类似选秀节目不断出现,却再也没能复制当年的“盛况”。

  现在选秀节目接连叫停,那些“想唱就唱,要唱得响亮”的日子渐渐没了星光,你是否还会想起第一阵飓风刮过的时刻?

  那场发生在2005年的盛大赛事,已经结束整整17年了。

500

500

  所有伟大故事的开端,似乎都和“巧合”与“意外”有关,就像李宇春其实从来没有参加选秀比赛的想法。

  2005年,21岁的她还在四川音乐学院念书,因为中性的外形和内向的性格,很多人对她的第一印象都是“太酷了”,可在本人看来,那都是她为掩饰不安和紧张所做的“假动作”。

  初进音乐学院时,李宇春并不自信。高考之前她从没有系统地学过乐理,就连嗓音的音域都比别的女生低。

  所以在很长一段时间里,她都认为唱歌是一件极为吃力的事情。为此她沮丧了很久,甚至还曾哭着对母亲说,当初报考音乐学院是走错了路。

500

  李宇春在音乐学院汇演片段

  大二之前,李宇春始终是压抑的,她很少说话,也从不主动社交,登台演出是一件非常困难的事,对于当明星这件事,她想都没想过。

  老师似乎看出了李宇春的窘境,于是主动对她说,其实唱女中音没什么不好,这样的嗓音很有辨识度。

  为了增加李宇春的自信,老师还送给她一张黄小琥的专辑,指导她学习其中的歌曲,这里面就有那首日后将其送上星途的歌曲《我的心里只有你没有他》。

  不久之后,李宇春当着全班同学的面演唱了这首歌。这是她人生第一次在公开场合独唱,现场欢呼掌声不断,彼时老师给其的评语为,“李宇春与生俱来的个性开始发光”。

  就像是一个预言,一年后,李宇春走入了《超级女声》的海选现场,并用同一首歌拿到了走进娱乐圈的入场券。

500

  李宇春《超级女声》海选

  成名的故事好像顺理成章,但细看过程,远比想象的复杂。

  李宇春对“超女”的初印象并不算好。参加海选那天,她本只想陪着朋友凑热闹,还未走到报名处,她便看见一群人挤在街道上,“感觉一整条街都要被压断了”。

  李宇春有点抵触这样人挤人的场合,转身就要走,不想就在她准备离开时,一只手抓住了她,并连拖带拽地将其推上了海选的舞台,而这个临时拉了她一把的人,就是何洁。

500

  何洁与李宇春《超级女声》

  何洁是李宇春的同校师妹。

  和李宇春不同,她对舞台有着天生的向往和渴求。作为音乐学院的学生,她时常会和朋友结伴参加各类歌唱比赛,所以当得知“超女”海选活动开始时,她也没有多想,单纯想着“去玩一玩”,便和室友一同到了报名处。

  那天由于出门匆忙,何洁到了现场才发现自己连身份证和证件照都没带。为了应急,她只好将学生证上带着钢印的照片撕下,贴在了“超女”的报名表上。

500

  何洁参加《超级女声》海选

  海选结束后,何洁还试图找回相片,她找到现场工作人员,对方盯着她看了半天,也没想起她的名字和参赛编号,于是便将厚厚的一叠报名表全都丢在她的手里,冷冷地说了一句“自己找”。

  那一天,她一页页地翻看着表格,一边寻找那张可以证明身份的相片,一边也翻过了包括她自己在内的,很多人改变命运的时刻。

  而这其中,就包含了张靓颖。

500

  张靓颖《超级女声》海选片段

  和李宇春、何洁一样,张靓颖也出自成都赛区。对比其他人,她的成长过程并不轻快和明朗。

  年幼时,由于父亲重男轻女,她自小便没有感受到太多的父爱。后来父母离异,她跟随母亲生活,父亲重组家庭后,父女间的交流便更少了,“整个生活当中就像没有这个人一样,爸爸连我多大年纪都不记得”。

  很久之后,再谈起儿时的经历,已经成为“天后”的张靓颖仍觉得无奈和遗憾,她说:“我人生中的第一个竞争就‘输了’,只因为我是个女孩。”

500

  张靓颖谈童年

  父母离异后,张靓颖每月都会去父亲的新家领取100元的生活费。对方并不友善,每次都是不情不愿地将钱塞进她的手里,偶尔还要冷嘲热讽地数落一番。

  类似的事情发生的太多了,张靓颖也不渴望见到父亲了。

  1998年,张靓颖的父亲去世,14岁的张靓颖开始与母亲张桂英相依为命。

  当时母女二人就住在一间工厂的集体宿舍里,老楼基础设施破旧,连日常洗澡都成问题,晚上连热水都没有,可即便如此,她们还是在那里住了3年。

500

  张靓颖与母亲曾居住的旧屋

  从某种意义上来说,张靓颖是被生活“逼”上音乐之路的。

  父亲去世后不久,张靓颖的母亲也下岗了。为了养活孩子,母亲不得不重新找工作。一个中年女人没学历、没背景,只能做一些粗重的体力活,日积月累下来,落了一身的病。

  察觉到母亲的压力后,自认并不擅长学习的张靓颖,将更多的精力放在了打工上。可一个还在上初中的女孩能做些什么呢?想着音乐是自己唯一的爱好,于是她便萌生了靠唱歌挣钱的想法。

  在张靓颖的记忆中,自己的整个少女时代都是忙碌的。

  她时常需要骑着自行车,穿过一大片高低不平的土地,到很远的地方唱一首歌赚取报酬,婚礼现场、开业典礼、新房乔迁,她拿着麦克风站在各类人群之中,可热闹总是别人的,她却只觉得孤单。

  年纪稍微大一点时,张靓颖开始到酒吧驻唱。一个晚上,3首歌,一共60元,“有时候十几天就能把一个月的生活费赚够”。

  母亲身体不好,时常需要看病吃药,她觉得自己拖累了女儿,可张靓颖却只说“妈妈,你看我唱歌也能养家了”。

500

  张靓颖与妈妈早期合影

  对于张靓颖来说,音乐之于自己最初的意义不是“梦想”而是“生活”,是维持生计的手段,是证明自己并不软弱的方式。

  除了生存,她对未来没有任何野心,直到那个叫冯轲的男人出现。

  在一次朋友聚会上,冯轲认识了张靓颖,他很欣赏她的歌声,她很仰慕他的沉稳、干练,二人成了朋友,不久之后又成了恋人。

  与冯轲相遇时,张靓颖还不到19岁,虽经历了不少生活的磨炼,可对于复杂的社会仍是一知半解。冯轲不同,当时他已至中年,在商海驰骋许久,与朋友合伙经营了一家互联网公司,算是中国第一批“网上冲浪选手”。

  无论是从年龄还是阅历来看,二人之间都存在着巨大的差距和差异。

  那个时候冯轲已开始尝试演艺经纪工作,他认为凭借天赋和实力,张靓颖很有机会成为下一个歌坛天后。因此,他开始带着女友频繁参加歌唱选秀比赛,而《超级女声》也是其中之一。

  其实对于“超女”,张靓颖并没有太大的执念,参赛过程中因为压力太大,她还萌生过退赛的想法,最终还是在冯轲的劝说下,才坚持完成了比赛。

500

  张靓颖、冯轲早期合影

  这是2005年的夏天:

  21岁的李宇春阴差阳错地被推上了舞台,在演唱海选歌曲时,她心中唯一的想法就是:“人太多了,赶紧唱完走吧”;

  同样21岁的张靓颖还不懂何为“选秀”,便稀里糊涂地被推进了名利场。回忆往昔,她说自己当时最大的梦想,是和爱的人结婚、组建自己的家庭;

  刚刚19岁的何洁险些弄丢了学生证上的证件照,在得知自己通过海选后,她来不及庆祝便冲到了后台,一心只想找回那张带着钢印的一寸照片;

  还有当时20岁的周笔畅——和李宇春一样,她原也没有参加电视节目录制的想法,可在老师的再三劝说下,她还是走上了选秀的舞台。

500

  周笔畅《超级女声》海选

  这一年,她们的人生计划中都没有“一夜成名”这个选项。

  她们或向往安稳,或渴望平和,她们好像只是按部就班地走在平凡的日子里。

  可偏偏“超女”选中了她们。

视频链接请戳

  《2005超级女声》总决赛现场

  李宇春、周笔畅、张靓颖合唱《想唱就唱》

500

  2005年8月26日,持续了5个月的“超女”比赛,结束了。无需赘述,所有经历过那年盛夏的人,都会记得这场狂欢带来的热闹与激动。

  冠军李宇春,亚军周笔畅,季军张靓颖,以及第四名何洁。

  原本平凡的女孩,仅用了一个夏天便成了很多人的“青春记忆”,在山呼海啸般的讨论声中,她们收获了名与利,同时也在巨大的追光灯之下,看见了一团黑影——

  那是隐藏在光彩故事背后的代价,也是让她们始料未及的无奈。

视频链接请戳

  《2005超级女声》比赛片段

  李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳

  按照《超级女声》节目组制定的规则,所有比赛中的人气选手,都有优先与天娱传媒签约的“特权”。

  以当时的实际情况来看,这是一个极为不错的选择。

  天娱传媒成立于2004年,是湖南广播电视台旗下上市公司芒果超媒的子公司之一。

  在此之前,湖南卫视已先后制造出了《快乐大本营》《越策越开心》等多档现象级娱乐综艺节目,一度被业内称为“媒体界的黄埔军校”。

  依托着湖南广播影视集团的优势资源,天娱传媒迅速崛起,有媒体甚至预测,它将在3年之内赶超如日中天的“华谊兄弟”。

500

  李湘与何炅首次搭档主持《快乐大本营》

  以此为背景,还是新人的05届“超女”与天娱签约也不失为一个极佳的选择。可凡事都存在阴阳两面,就像在获取“公司资源”的同时,她们每一个人都需要为此付出代价。

  成立天娱传媒,是湖南卫视为搭建“流量王国”走的一步险棋。

  在此之前,湖南电视台也出品了多个选秀节目,但出于种种原因,最终效果都不是非常理想。谁也没有想到,《2005超级女声》会将湖南卫视和天娱传媒同时推入“巅峰时代”。

  手握李宇春、周笔畅、何洁等多张“王牌”,天娱传媒就如同掌握了流量密码。

  那几年,先是《笔记》《蝴蝶泉边》等歌曲“刷屏”,紧接着由“超女”主演的偶像剧《美丽分贝》也创造了收视纪录。

  “超女”带来的一系列效应,都在印证着她们的人气,然而这远远不够,“流量”之外,天娱传媒更渴望得到的是“流量变现”的结果。

  棋局铺开,权谋者步步为营,其余的人若想实现“互惠互利”就只能跟随。

  问题和矛盾就是在此时产生的。

500

  何洁主演偶像剧《美丽分贝》

  很疲惫——

  2005年夏天结束时,所有与“超女”标签密切相连的人都有相同的感受,而对此感受最深的,是李宇春。

  在以3528308票夺得了“超女”冠军之后,仿佛所有人都在讨论这个梳着黄色爆炸头的女孩。

  一个还在音乐学院念大四的学生,就这样在毫无准备的情况下,被推上了“时代偶像”的宝座。

  这一年,李宇春21岁。

500

  李宇春《超级女声》夺冠时刻

  “有点不适。”

  李宇春以此来形容最初走红的岁月,这种“不适”来源于忙碌之后的疲惫,但更多的,是在形容她内心的纠结。

  与天娱签约后,李宇春的名字前面多了很多前缀。“超女冠军”“人气偶像”“个性天后”,以及很多在她本人看来极为浮夸的形容。

  那些标签彰显了她的人气,却也在某种程度上,裹挟了“李宇春”这个名字原本的意义。

  她本就是一个不善于迎合的人,可为了“市场需求”她不得不遵从公司的安排,不断参加各类商演活动。“有时候6天需要跑5个城市,每天从宾馆醒来,都要花几分钟想一下,自己到底在哪里”。

500

  李宇春《超级女声》

  忙,非常忙,从早忙到晚。

  公司安排得严丝合缝的通告活动,让李宇春近乎没有喘息的时间。很多事情推着她从一个目的地奔向另一个目的地。

  在某次商演活动结束后,一群人冲上台叫嚷着要求合影。李宇春对此毫无准备,但为了“顾全大局”,她还是强忍着不悦,配合完成了合影环节。

  好像所有人都可以指挥和控制她,“感觉自己像白痴一样”。

  李宇春变得越来越沉默了,不是因为“酷”,而是因为“我的心里有很多问号,但是没有人可以给出解答”。

500

  李宇春“超女”时期造型

  同样的不适也发生在周笔畅的身上。

  “和想象的不太一样。”对于成为“偶像”这件事,她与李宇春的感受极为相似:“我没想到除了唱歌,还要做那么多七七八八的事情。”只是不同于李宇春的默默承受,她则选择了反抗。

  在成为“超女”亚军后不久,周笔畅便以音乐理念不同为由,单方面宣布与天娱传媒解约。

  消息传出后,外界的猜疑与质疑铺天盖地,身处风暴中心、刚刚20岁的周笔畅有些手足无措。

  之后不久,为了向大众解释,她在网上公开了一段自述视频,说明了自己解约的理由,同时也表达了歉意,最后她说:“我非常喜欢唱歌,我会一直唱下去。”

  周笔畅显然已决心要为“梦想”买单,只是不知道在其做出决定时,是否想过代价会如此惨烈——

  因为解约,周笔畅向天娱支付近250万的违约金,并遭受了长达1年的“雪藏期”,而此时距离她“一炮而红”的夜晚,仅仅过去了4个月。

500

  周笔畅《超级女声》

  而选择隐忍的李宇春,迎来了更多的冲击。

  从“素人”变成“明星”,被流量选中的“超女”拥有了美梦成真的机会,考验也接踵而来。

  差不多从2007年开始,网络上忽然涌现出了大量针对李宇春的消极评价,而绝大多数的侮辱性言论,都围绕着其中性风格展开。

  此后数年,被恶意涂绘、修改的李宇春个人照在网络上不断流传,某乡委会甚至借她的形象来宣传“生男生女都一样”的生育口号。

  日后李宇春团队的律师回忆到:“那几年几乎天天都在发律师函,帖子多得删都删不过来”。

500

  李宇春早期造型

  2009年7月,李宇春应邀参加某音乐节的演出。还未等到她上场,舞台之下便时不时会传出几声“春哥”的口号,待其正式演出时,这些口号则变得更加带有侮辱性,甚至是下流的。

  言语攻击随后演变成了肢体冲突。那一天,“玉米”(李宇春歌迷名称)手中的应援旗帜和标语被激动的“闹事者”抢走并撕碎。为了表达内心的不满,那些人将横幅连同矿泉水瓶一同投掷到舞台上。

  眼见着场面已经失控,现场安保人员不得不撑伞冲上舞台,以此来帮李宇春抵挡台下的“攻击”。

  为了保障艺人安全,工作人员建议李宇春暂停演出,但她仍按照约定唱完了3首歌。在离开舞台前,她将脚边的矿泉水瓶狠狠地踢回了台下。

  这是她多年来,第一次在公开场合对“黑粉”表达不满。


  果不其然,音乐会上发生的事情登上了娱乐新闻的头版头条,媒体以各种方式评述着事件,正面的、消极的,一字不落地全都进入了李宇春的耳朵,争论中她开始思考,真的就只能这样吗?

  如今看来,当年李宇春所承受的,早已超过了简单的网络暴力的范畴,那更像是一场近乎疯魔的霸凌,而这一年,她刚刚25岁。

500

  作为“超女”第三名,张靓颖是所有选手中最先“反叛”的人。

  参加比赛时,冯轲已自称是张靓颖的经纪人。毫无疑问,他对张靓颖的发展早有打算,所以面对天娱传媒递来的一纸合约,他自然不会接受,但为了不影响张靓颖的比赛,冯轲并没有直接拒绝。

  据传那段时间冯轲时常会带着律师及公关团队到天娱传媒老板的办公室“做客”,美其名曰是在探讨张靓颖的发展,实则是为了演艺合同谈判。

  现如今,所谓“谈判”是真是假已无从考证,但可以确定的是,张靓颖确实是为数不多未赔付巨额违约金,就从解约风波中全身而退的人。

500

  表面的和谐随着比赛结束被彻底粉碎。

  决赛之后,张靓颖火速与天娱传媒的竞争对手华谊兄弟签约。为了庆祝新成员的加入,华谊还举办了一场声势浩大的欢迎仪式,谈到对张靓颖演艺道路的规划,时任华谊音乐老总袁涛说,重点还是在音乐本身,不会急功近利消耗艺人。

  说者也许无心,但听者很难无意。

  几乎是同时,时任天娱传媒董事长王鹏,在接受媒体采访时,对于“如何维持和张靓颖的关系”,说出了一句意味深长的话:

  “反正我们无所谓约不约(指签订合约)的,她自己爱炒作就炒呗,她快没辙了!”

500

  当时的相关报道截图

  迷茫、非议、争吵、雪藏……

  以“超女”身份出道,每一位曾被这个标签照耀、点亮过的人,都看到了辉煌故事的隐藏章节。

  荣光背后,她们的伤痛与无奈同样清晰可见。

  资本玩转流量。李宇春后来说,“那时候大家好像只是在制造和追逐流量,对‘人’本身似乎并不看重。”

500

  “超女”开始不甘心只做“超女”了,最先将这个想法展露出来的人,是何洁。

  2009年3月,23岁的何洁在北京召开记者发布会,正式对外宣布与荣辱与共了4年的天娱传媒解约,而给出的理由,与当年周笔畅“出走”时说的如出一辙:

  公司目前制定的艺人发展路线,已经偏离了其做歌手的初衷。

500

  何洁与律师宣布解约

  实际上,何洁给出的理由不在意料之外。在此之前,她因为在红毯摔跤、机场晕倒等事,接连被送上风口浪尖,而舆论导向皆略显消极。

  加之彼时龙丹妮刚刚出任天娱传媒总裁,新官上任做的第一件事,就是修改公司未来发展方向,预备大力发展综艺及影视节目,如此作为歌手的何洁则略显尴尬。

  个人规划与公司整体发展出现分歧,提出解约是情理之中。但因为周笔畅、张靓颖的前车之鉴,何洁的选择并不被看好,有人以为她的星途岌岌可危,甚至将其形容为“最可惜的超女”。

500

  何洁《超级女声》

  还好事情远没有想象的那么严重。

  与天娱传媒解约后,何洁并未遭受“封杀”,她签了新公司,发了新专辑,还曾多次以“05届人气超女”的身份回归湖南卫视的舞台演出、参加综艺。

  她的前途并未因解约大打折扣,在很多人眼中,真正对其事业构成影响的,其实是爱情与婚姻。

  2012年,何洁在新专辑发布会上公开承认与演员赫子铭的恋情,此后不到一年,二人宣布结婚,并在北京举行了婚礼。

  婚礼现场,媒体发现“超女”期间曾与何洁并称“铁三角”的李宇春、张靓颖均未到场庆贺,问及理由,新娘何洁回应到,给她们发了短信,但都没有得到回复。

500

  何洁婚礼现场

  何洁当下的回答让人意外,但若将时间线拉长,所谓“裂痕”便有迹可循。

  何洁和李宇春、张靓颖曾有过一段极为亲密的友情岁月。

  参加《超级女声》时,她们同属成都赛区,感情自然深厚。何洁和李宇春在同一所大学念书,比赛时又同住一间宿舍,成为挚友也是情理之中。

  在“超女5进3”淘汰赛中,何洁因票选结果不敌张靓颖抱憾离场。最终结果公布时,站在一旁的李宇春疾步奔上舞台,拥抱着即将离场的何洁失声痛哭——这是李宇春在超女舞台上唯一的“失控瞬间”,哪怕是在拿下冠军奖杯时,她也只是“稍微兴奋”了一下。

500

  《超级女声》5进3比赛

  何洁淘汰,李宇春奔上台拥抱告别

  比赛结束后,李宇春和何洁一同签约天娱传媒,在周笔畅解约、张靓颖投奔华谊之后,二人成了天娱传媒旗下最具有话题度的艺人。

  在“超女”比赛中,何洁虽只取得了第四名,但仍是当之无愧的“人气选手”。多年后她还半开玩笑地说,“还蛮骄傲的一件事情,就是在最红的那个阶段,公司的同事都会开玩笑说,我们就等着何洁发工资了“。

  也就是在此时,有关“李宇春与何洁争夺天娱一姐”的讨论开始在坊间流传。

  且不论“一姐竞争”是否真实存在,仅从日后舆论发酵的程度来看,那更像一场为提高艺人曝光度与话题度的营销造势。

  可当局者迷,现在想来很多“问题”,都是从此时诞生的。

500

  “争一姐”旧闻


  “争一姐”风波后不久,何洁与天娱解约,李宇春表示事先毫不知情,直到好友与公司对簿公堂,她才通过互联网得知了消息。

  此后多年,二人鲜少碰面,也从未主动提起对方,直到何洁结婚,李宇春缺席婚礼,关于二人“不和”的猜测也愈演愈烈。

  事后,李宇春在公开场合表示,祝福已送达,但确实没有收到婚礼邀请。

  两人截然相反的回应好像暗示了什么。没有人知道,她们之间到底发生了,也许就像何洁说那样:

  “很多事情再去追究已无意义,因为原本就没有谁对谁错。”

500

  2014年7月,何洁生下儿子七宝,之后不到一年,她对外宣布已怀上二胎。结婚生子让她的新专辑计划一再搁置,越来越多的歌迷展现出了不满的情绪。

  对于这一切,何洁看在眼里,却也无可奈何,音乐是梦想,可生活不应该只有梦想。

  在这期间也有人半开玩笑地问她,看见同时期的“超女”星途璀璨感想如何,她回答说:

  “我发展的也挺好的,有老公,有孩子,家庭幸福,身体健康,爸妈也健康,多好。”

  这一次,对于音乐,何洁只字未提。

500

  何洁、赫子铭结婚

  2015年,在何洁生下二胎女儿的同一年,张靓颖也因个人感情问题遭受了诸多质疑。

  在那一年的演唱会上,当唱完《终于等到你》,她直接向男友冯轲喊话:

  “我想好了,你现在愿意娶我的话,你就上来。”

  此后张靓颖独自站在台上等待了几分钟,冯轲才匆忙上台,只说了一句“谢谢靓颖”。

500

  张靓颖喊话冯轲

  如此一来,“张靓颖逼婚冯轲”的消息不胫而走,母亲的反对、外界的质疑、好友的规劝……

  对于这段感情的反对声从四面八方涌进张靓颖的耳朵,可她仍义无反顾地嫁了。

  2016年年底,在他们相恋的第13年,32岁的张靓颖与冯轲于意大利举行婚礼。

  穿上婚纱时,她满心都是“终于等到你,还好我没放弃”的欢喜。那一刻她无法预料,这场她近乎赌上一切换来的爱情,会落得怎样的结局。

500

  张靓颖、冯轲婚礼现场

500

  这边张靓颖、何洁忙着结婚生子,那边李宇春和周笔畅却选择了另一种生活。

  2016年,李宇春完成了为期10年的,个人品牌演唱会“Why Me”的巡演。

  最初,她将演唱会取名为“Why Me”是为了提问,那时候的她正因“偶像”的标签感到迷茫和无措。

  可随着时间的推移,她渐渐发现相比自我怀疑,对抗非议和质疑的最好办法,其实是正面回击,于是“Why Me”就从“为什么是我”变成了“让你看看凭什么是我”。

500

  这是李宇春自证实力的10年,也是她逐步走出沼泽的10年,此后她迈出的每一步,都带着坚定与自信。


  与天娱解约后,李宇春成立了自己的工作室,她不断尝试新的音乐类型,也开始在影视作品和综艺节目中露面,还主动参与了话剧《如梦之梦》演出。

  不断地跨界仍会带来争议,可李宇春已不会因外部的声音怀疑自己了。

  再谈起刚出道时的遭遇,她说,“质疑、生意、忍辱负重”都是“偶像”的组成部分,自己已能够平静地接受误解了。就像她在《无价之姐》中唱到的那样:

  保持独有的锋芒,尤其遍地已偶像;看我乘风破浪,多诚实的欲望。

视频链接请戳

  李宇春演唱《无价之姐》

  几乎是在同一时间,周笔畅也完成了一场“自我和解”。

  与天娱分道扬镳后不久,她与“新东家”的合作也戛然而止。此后很长一段时间,她“消失”了,由于没有任何工作邀约,她只能每天都在深圳的家中做饭、听歌。

  偶尔,周笔畅也会因正在经历的低谷焦虑,“不理解只是解约而已,为什么会弄出那么大的阵仗”,直到2013年自立门户,她才找回了对生活和梦想的掌控。

500

  周笔畅谈解约

  30岁那年,周笔畅去了趟北极。

  旅行给了她启迪,她忽然发现,自己远没有想象中的那么拘谨,“像是之前沉睡了30年,如今大猫开始慢慢变成狮子了”,她觉得自己可以在娱乐圈里玩起来了。

  于是这些年,周笔畅开个唱、演电影、参加综艺,她主动丢掉了一些固执的坚持,摘掉了黑色镜框,开始尝试穿高跟鞋和裙子。

  她参加了《乘风破浪的姐姐》第二季的录制,并以亚军身份成功出道。一切好像回到了原点,可她早已不是那个连对着镜头说话都紧张的女孩了。

  对于外界偶尔说起的“不红”言论,周笔畅欣然接受,做个“透明人”这是她自己的选择,所以也无需争辩什么。

500

  2005年周笔畅《超级女声》第二名

500

  2021年周笔畅《乘风破浪的姐姐》第二名

  走出故事的阴面,李宇春和周笔畅已完成了自我成全,她们正在逐步摆脱“超女”光环之下的阴影,尽管这场“离别”来得缓慢又艰难。

  当然,张靓颖和何洁也在寻求某种解脱,只是对于她们来说,这种“放开”则更倾向于个人感情领域。

  这些年,人们再提起何洁,话题大多围绕婚姻展开。她与赫子铭、刁磊的爱恨纠葛持续了几年,直到今天也尚未全然平息。

  舆论似乎正在逐步淡忘何洁“歌手”的身份,可她心中仍有不甘。过去几年,她参加过不少歌唱节目的录制,可始终不温不火。

  长江后浪推前浪,如今娱乐圈里最不缺的就是“流量”,专属于“超女”的辉煌,已褪去很久了。

500

  何洁近照

  在何洁与赫子铭宣布离婚的第二年,张靓颖在2018年,以一纸经纪合同中止协议表明自己已与冯轲结束了伴侣关系。

  不久之后,张靓颖在综艺节目中演唱了一首《短发》。采访环节主持人华少对她说:

  “几年以前我们听这首歌,可以爱得疯狂;几年以后再听靓颖唱,我才知道原来这些年我们学会了爱的忍让。原来忍让比疯狂更接近于爱,所以才会故意装傻,所以才会自己沙哑。”

  华少话音未落,张靓颖泪流满面。

  与冯轲相识时,她19岁,分开时,她34岁,爱恨纠缠15年,她给了他最好的年华,却没能换来最好的结局。

  如果这就是爱情,本来就不公平。

视频链接请戳

  张靓颖唱《短发》

  从“超女”走到今天,从前都只梦想唱歌的女孩,各自走上了不同的人生道路。

  她们或在眼泪中懂得了爱的代价,或在纠结和迷茫中看见了未来的形状。如今17年过去了,她们偶尔还会想起那个热闹而又美丽的夏天。

  现在再提起“超女”二字:

  李宇春说,至今仍无法完全理解“偶像”的含义;

  周笔畅说,自己最红的阶段,就是参加比赛的时候;

  张靓颖说,感谢风雨同行;

  何洁说,那是她一辈子扯不清的关系……

  她们仍清晰记得2005年发生的一切。

  乘风破浪过后,她们都已在浮浮沉沉中,感受到了成长的代价。

  而风平浪静之后,有人继续歌唱,有人已江湖相忘……

点击「最人物」阅读原文

最近更新的专栏

全部专栏