穷妻子,富妻子,到底谁是作家的完美妻子?

“请你告诉我,年纪尚轻的男人第一次坠入爱河时,他怎么能知道那就是他一生唯一的真爱?”

海明威第一次结婚的时候很年轻,22岁。第一段婚姻跟贫穷紧紧联系在一起。不过不是因为他妻子哈德莉,是因为刚结婚,一心想当个名作家的海明威,辞掉了报社的工作。两人在芝加哥靠妻子祖父的信托基金存活。500(海明威与哈德莉)

去巴黎,是因为很幸运,哈德莉有个舅舅去世了,留下一笔八千美元的遗产,可以当作他们的旅费。

 

年纪轻轻,又要一心从事写作,就得过捉襟见肘的日子。海明威写过一篇《饥饿是最好的锻炼》,那是我在《流动的盛宴》里尤其喜欢的一篇,写他如何在巴黎饥肠辘辘地四处游荡,穿过卢森堡公园,因为那里没有一丁点儿吃的,之后去西尔维亚的书店,意外获得一笔稿费,终于可以在餐厅坐下,点一大杯啤酒,一份土豆沙拉。

 

紧接着他又点了一份土豆,一份烟熏香肠,再来半升啤酒,真是一个饿坏了的年轻小伙子,吃饱喝足后,他想着该写点什么,要写一部长篇,但还是要继续写那条河的短篇,他宽慰自己,口袋里有钱,生活还不需要担心,只需要在明天早晨来临时,继续写作。

500人穷的时候,欲望总是那么明晃晃的。哈德莉是一个穷作家最好的妻子,海明威形容她,“身材圆润,乳房丰满,长发及肩,长袖裙子过膝,几乎不戴首饰,也不化妆,我喜爱她的外表,喜欢搂她在床的感觉,就是这样。”两人还有共同的爱好,滑雪,赛马,钓鱼,远足,观赏自行车赛和斗牛。

最重要的是,哈德莉永远支持他,一家三口住在巴黎没有暖气的阁楼房间,只能互相取暖,这种日子,不是一个坚强的女人大概熬不过去。但很奇怪的,苦日子似乎很能带来灵感。我经常反复阅读《流动的盛宴》,向往那个差点不会来的春天,年轻夫妇睡在没有抽水马桶和淋浴设施的简陋房子里,唯一奢侈的是月光,月光照在他妻子的脸上,她睡得正香。500

然后,海明威逐渐声名鹊起,变成一个有点名,但还是没钱的作家。他认识了很多朋友,比如菲茨杰拉德,比如乔伊斯,这些人都比他有钱得多。菲茨杰拉德会带海明威去丽兹酒店喝酒,乔伊斯坐着吃饭的餐厅,对这对夫妻来说,太过昂贵,赛马赢钱后才能美美吃上一顿,之后坐公共汽车回家。

 

《恋爱中的海明威》里,作者问海明威,自己一贫如洗,身边的人却挥金如土,他当时是什么感受?

 

就在那个时候,他认识了第二任妻子宝琳.费孚。一个美国来的富家女孩,在《vogue》工作,短发,时髦,因为家里相当富有。她十分仰慕海明威,想尽一切办法凑在这对贫穷夫妻旁边,要做他们的好朋友,给小孩买玩具,带妻子出去玩,邀请他们下馆子吃饭。因为哈德莉要照顾小婴儿,所以海明威只能一个人去赴宴。

 

我一直不太明白,为什么在《流动的盛宴》里,海明威提起宝琳的出现,是那么愤愤不平,形容引水鱼引来了一群富人。

 

看完《恋爱中的海明威》,总算明白了,宝琳为什么深深迷恋海明威,宁愿跟在一个有妇之夫身后,为他做什么都愿意。在名利场里,一个单单只是有钱的名媛,还需要更有力的支持,她想成为他的妻子,海明威的妻子,因为他是冉冉升起的文坛新秀,代表一切名望,而她有的是钱。

500

海明威是这么说的,“贫穷就像是种疾病,用金钱这剂良药才能治好。”

 

他跟菲茨杰拉德讨论,后者说,“你厌倦了贫穷,因为贫穷让人难以忍受,你受够了。”

 

文学,致富起来没那么快,偶尔挣一笔钱,大部分时候颗粒无收。海明威需要一个穷妻子,因为她支持他,他们的生活清贫又浪漫,他可以越写越好。

 

但他写得越好,出现在他身边的有钱女人就越多。人有了钱,就想要更好的东西,不是吗?宝琳.费孚可以让海明威跟菲茨杰拉德一样,在丽兹酒店有固定座位,在富人区有别墅,还有豪华的狩猎远征。

500

总有朋友告诉我,一个男人要是有钱,有名,或者有突出的才华,身边会围绕一圈女人,不惜一切代价要夺下这个男人。我看完《恋爱中的海明威》,终于明白是怎么一回事。

 

宝琳得到了海明威,海明威得到了富有的生活,他再也不需要饥肠辘辘,不需要在卢森堡公园里东游西荡打发时间。他在巴黎的新家大到有两个卫生间,宝琳的叔叔不仅为他们买了房子,还有车,船,一次价值2.5万美元的非洲狩猎旅行。

 

500(海明威与宝琳)

不过举行过一次奢华婚礼后,海明威忽然意识到,他其实并不喜欢浮夸的生活。我能理解他,宝琳需要的是交际花一般被众星捧月般的生活,而这种生活会迅速又彻底地毁灭一个作家,想想菲茨杰拉德,他后来几乎什么也写不出来。

海明威还是渴望简单的生活,他并不怀念贫穷岁月,他过够了,但他也不想跟有钱人走得太近,得到钱后,他把有钱人说成马铃薯的致病菌。

他渴望简单的生活,去一个朴素的海边,远离富人与喧嚣,在平静的海里游泳,吃村庄里简单的食物,但是不用担心下一顿是否还有钱买单。

作家需要钱,但不需要奢侈。

看完《恋爱中的海明威》后,内心有个强烈的想法,下次去巴黎,想去丽兹酒店住一晚。但随之又想到,拿着自己赚的稿费,花一万块在一晚房费上,还是太心疼了。

海明威对哈德莉之后的三任妻子,评价都不太高,她们各有各的目的,只有哈德莉,跟年轻时的海明威一样,非常单纯,他想写作,她只想支持他写作。

在一个下雨天看完海明威的恋爱故事,喟叹一声后,又迅速清醒了。

他是海明威啊,他抵得上所有的传奇,唯独和普通人白头到老的幸福不相匹配。500发于2020.6.7

作者|毛利,作家,《Vista看天下》长期撰稿人,公众号“和毛利午餐”主理人,著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品,写出多篇10w+,感谢全网读者信任,欢迎加入^_^

最近更新的专栏

全部专栏