全世界最不希望QQ堂停服的人
毒眸官方账号糖果王国的勇士结束了使命
2020年12月16日，《QQ堂》宣布停服。
B站UP主@-weak 刷到这条消息的时候，一阵难过，像相识多年的老友突然离世一样。当天晚上，他饭都没吃几口，脑子里一幕幕地过着当年玩游戏的场景。
萎靡了几天后，他决定，要为《QQ堂》出一期纪念视频，给那个玩了五年多的自己一个交代。
为了寻找和他一样深爱这个游戏的人，他开始在B站上进行搜索，然后发现，原来还有一群玩具架，每天仍在用大量时间钻研这个已经画下句点的游戏。@宝宝的心伤 被大家称为“冰神”，不仅创造了多项记录，还会修改地图来做创意玩法；探险模式爱好者@根号十三 师从“冰神”，实现了以500血量通关“风暴海湾”；@欢聚一堂则恰如其名，组建了三个人数超2000的玩家QQ群。
准备纪念视频的日子，weak有好几次差点哭出来。
每年都有无数游戏宣告停服，这其实也不是什么大事。只是每次听到熟悉的背景音乐，他就好像回到了那些个吹着空调，喝着冰可乐，对着大屁股的电脑，用着拿起电话就会断网的宽带，跟同学一起玩QQ堂的悠然假期。
伙伴和探险
2004年底，QQ堂正式推出。
这一年，QQ注册人数突破3亿，在社交基础上做延展的QQ游戏同时在线人数也超过62万。起初，QQ游戏里仅有斗地主、象棋等棋牌类小游戏，《QQ堂》则是腾讯第一款自研客户端游戏。
与当时流行的大型网游不同，《QQ堂》下载下来仅有300M左右，在QQ游戏大厅还能玩到不用下载的《火拼QQ堂》。这款休闲竞技游戏依托庞大的QQ用户池与可爱的Q版画风，吸引来了许多当时年龄很小的95后玩家。
那年6岁的根号十三，很快就注意到了这款游戏，它与长辈们爱玩的《炸弹人》模式接近，都是通过放置炸弹来炸死敌人，但炸弹也能炸死自己，还有些增强威力与技能道具。
QQ堂自由练习（来源：B站@欢聚一堂）
在这一基础操作上，《QQ堂》开发出了两个模式，竞技模式和探险模式。两种模式是两种升级机制，竞技是经验值，比如从QQ堂平民到熬糖工人等就是这一体系；探险是勇气值，从玩家的血量来看，比如三百血就是0级，四百血是1级，满级是4500血（30级）。
探险模式是根号十三后来的最爱，但对当年的他来说，是很难的挑战。“一开始大家都是300血，打地图特别困难，不开挂的话，低等级根本玩不了。”
他一直断断续续玩到了2009年。那一年，官方上线了新版本“极地探险”，新增了风暴海湾、永冬之巅等5个地图。根号十三偶尔会听到班上同学讨论这个游戏，也加过QQ堂的群，但多数时候，他都是一个人在探险。
和根号十三不同，weak的探险之旅，一直有伙伴陪同。
在他的印象里，游戏从2004年底上线到2009年停止更新，他也从三年级到了初中，周围的同学都在玩这个游戏，“如果你玩的很好，在班上下课的时候跟别人聊天话语权会比较重，大家觉得你是大神，人家就肯跟你玩。”
为了成为“大神”，weak会去爱拍网上看视频，学习技巧，如卡半身（将身体站在格子的中线上，巧妙地避开糖泡爆开的范围），穿泡（放两个泡泡，从第二个泡泡的地方穿过第一个泡泡），穿墙（在穿泡的基础上传过障碍）等等。
weak还组建了一个200多人的家族。说是家族，其实也没什么特殊活动，只是多了一个家族的频道可以进，聊天前面有一个标志，“有一个小标志会很好看”。平时大家一起组队玩，没事儿瞎聊天，在他印象里，家族与家族之间也没什么火药味，大家也不想火拼。“那时候都是很单纯的，竞争也没有那么激烈，大家都是友谊第一。”
网传的QQ堂十大家族
腾讯这款自研游戏，很快取得了成功。上线不久，QQ堂的同时在线人数就超过20万人，整个运营周期总注册用户数量超过3亿人。《QQ堂》的火热让腾讯看到了“社交+游戏”模式的可行性，此后在2005年推出《QQ幻想》、2006年推出《QQ音速》、2007年推出QQ三国、2008年推出《QQ飞车》和《QQ炫舞》，这些玩法更新鲜、界面更精致的新游戏，很快地取代了QQ堂的”霸主“地位。
到了2009年，weak身边的小伙伴也多被这些游戏吸引了注意，玩QQ堂的人越来越少。他也接触到了DNF，常常去网吧联机打CS。
除了这些新游戏的出现，促使他下定决心离开游戏的，是泛滥的外挂。“都不是开挂不开挂的问题了，假如说房间有8个人，大概率8个人都是挂，后期基本上就是比谁的挂厉害了。”房主后来索性也直接说“挂来”，即让开着挂的人进。
外挂的泛滥，彻底破坏了这个休闲竞技游戏的氛围。后续的新游戏不断刷新记录，《QQ堂》也在腾讯的游戏版图内失去了其战略重要性。2009年的极地探险版本后，QQ堂再没有上线过新地图。2014年，其背后的工作室琳琅天上也被撤销，相关职责和人员并入天美工作室群。2015年win10上线，QQ堂更是始终没有推出可兼容的新版本。
这一年，Win10用户无法再登陆《QQ堂》，而天美工作室推出了《王者荣耀》。手游的天下，来了。
“创世之神”
定位为休闲竞技类游戏的《QQ堂》，其实有着与定位不符的、详尽的世界观设定。
在游戏设定里，所有人物都是糖果王国的居民。这是一个一切都是由糖果做成的王国，这里的居民世代以酿糖为乐，QQ糖是王国中珍贵、但又会爆炸的危险品类。贪婪的反派曾为它发动战争，居民也用它捍卫了国土。和平年代，QQ糖被高手们在竞技场中限定使用——玩家，就是竞技场中的高手们。
随着技艺的提升，高手们在王国里的头衔会发生变化。平民阶段（10级及以下），玩家依次可能是熬糖工人、捏形师傅、品糖高手；战士阶段（20级及以下），就有了饼干队长、果冻骑士等头衔；再往上，则是星星公爵、太阳国王等贵族，创世之神是最高的中文等级，30级的“？？？”，weak从来没有见过。
玩家进入糖果王国时可选的身份众多，每个角色也都暗藏玄机。比如一个叫“玛利亚”的角色，移动速度慢，可放糖泡数量少，但上限却是所有角色里最高的，因为她是反派大魔王的后裔。
这些设定上的巧思，要等很多玩家长大后才被读懂。就像它休闲外表下的硬核竞技属性，也是游戏停止更新后，才被玩家发现。
根号十三没再沉迷过其他网游，但他对游戏的取向始终一致：需要调动复杂的计算和策略来赢得胜利的游戏，如三国杀和象棋，这是他大学毕业前一直在研究的竞技。“我喜欢这种氪金并不能让你变强的游戏，这种游戏更公平，只要练习就会有提高。”
2019年夏天，他无意中发现早年加的一个QQ堂玩家群在举行探险地图比赛，他报名参加，胜券在握，结果在最后关头被另一位玩家击败。后来他才知道，这位冠军就是从2004年一直在玩的、大名鼎鼎的“冰神”。
“冰神”何以为神？根号十三举了一个例子：冰神是第一个以1000血（探险5级）无道具通过地图“魔法王国1”的人。
由于多年没有更新，《QQ堂》所有的NPC和地图模式都是固定的，变化的只有玩家的打法。于是这批硬核玩家们就在既定的规则下突破记录。“魔法世界1一开始是高等级4500血能打过，到最后冰神1000打过了魔1，接下来大家就会挑战更低的血量过，目前为止魔法1的记录是700，是由小T（B站@你的亦风）完成的。”
图片来源：B站@浴火繁星
除了比拼最低血量，探险模式的竞技还有两种方向，“一个是速通，就是比速度，同样通过一张地图看谁用的时间更短，另一个是低损或者是无损，即不掉血地通过一张地图。”
2005-2012年期间，《QQ堂》曾举办过八届“QQ堂中华英雄争霸赛”，诞生了不少远古大神，比如后来去了《穿越火线》电竞战队的“技猫”。而现在，QQ堂的“电竞比赛”发生在每一个苦练技术的老玩家之间。
根号十三和“冰神”不打不相识，索性拜他为师。之前，他的探险水平是4000血左右打过除了黑龙王国（NPC技能最复杂的一张图）以外的11张地图。后来跟着冰神学了2个多月后，可以4000血左右通过黑龙王国，2020年3月，2800血过黑龙王国。停服前，他的个人记录停留在了2400。
就像过去沉迷于三国杀和象棋一样，严密的计算和推演辅助了根号十三的练习。他曾在B站发布《浅谈QQ堂探险蕴含的数学知识》，他如今是一名数学专业的研究生。
“冰神”也在一定程度上让B站成为“电竞选手”们的集中地。他从2017年就开始在B站发视频，后来也会在B站开直播，吸引了不少玩家前往学习。“我们目前的一些探险玩家，还有一些常在B站直播的UP主都是冰神引荐的。”
根号十三也时常前往观摩。2020年5月，他在B站发布了第一支视频“QQ堂3100黑龙过图”，“当时的初衷首先是展示一下自己的练习成果，努力有了回报，给冰神交了一份答卷，其次是想分享一下视频中的技巧，看看对一些新玩家能不能有所帮助。”
“从不吝啬分享”是这群玩家的特点。在一支视频下方有人发问，根号十三立马就做出了解答；在欢聚一堂一支模仿打法的练习视频下方，另一位大神@浴火繁星 也给出了非常详尽的攻略。对他们而言，唯一的挑战就是数字的突破，竞技主要发生在自己与游戏规则之间，而非与“对手”们的较量。
他们也会经常去对方直播间逛，学习和交流。据根号十三观察，QQ堂玩家们的直播时长通常都很长，基本是8小时起步。他本人最长的一次直播就直播了整整16小时。
与根号十三这批在探险模式中不停挑战极限的选手相比，欢聚一堂更像这个游戏忠实玩家们的组织者。
他被视为这个游戏的“百科全书”，会做各类数据测试。他还组建了三个玩家群，并且出没在各个玩家的视频下方，宣传这个群的存在。在根号十三看来，欢聚一堂能力更全面，“他无论是在竞技或者是探险都比较擅长，我只是打探险。”
欢聚一堂在2018年年末回归了这款游戏。起初，他会在爱拍网上上传一些视频，一年以后就转到了玩家更多的B站，“目的和之前一样，希望更多的人关注QQ堂，希望更多的人能来玩QQ堂。”
欢聚一堂最早在B站发布的视频
带着这个目的，欢聚一堂在2019年建起了第一个玩家QQ群，邀请一些热爱BOSS和探险的玩家一起玩，直到停服后，这个群的人数也没有超过300。“那段时间是我对QQ堂最有热情的时候，每天都录制一些GIF图，搞教程，每天都看看之前大佬们录制的视频学习，甚至写了一些笔记，但是群友们大部分也就是随便玩玩，对我这些东西不怎么感兴趣，看过的人很少很少。”2021年，停服消息传来后，他建了一个“欢聚一堂群” ，吸引因为停服后想再回来玩的玩家。
欢聚一堂曾经在群里做过调查，怀念QQ堂是因为游戏好玩还是在怀念以前的美好时光，大部分刚刚回归的群友选择了后者。
不过，对于他本人来说，喜欢QQ堂的原因更加单纯，就是因为“好玩”。
首先是它竞技模式上的多样性。《QQ堂》核心玩法与《炸弹人》《泡泡堂》很像，但时任游戏主策划余晓亮曾在采访时说，早在游戏公测人数4万时候，已经宣告这个模式的失败，“后来我们创造了很多新颖的模式，比如踢足球、抢包山、夺宝石，甚至还有可以搓招的机械人大战，才逐渐（把玩家人数）做到20万+。”穿泡穿墙这种看起来像BUG，实则是设计巧思的技能，也是《QQ堂》独有。
图片来源：B站@-weak
其次是玩家自主修改空间很大，可以能改角色、宠物、装备、等级、属性、地图等等，“官方不更新，对我们来说能搞的东西就太多了，比如改探险地形和怪物属性，来创造一个新的探险，把糖泡改成自己喜欢的任意东西，把探险血量改成9999甚至更多，让探险难度变成0等等。”
据@-weak观察，这个圈子里的核心发烧友玩家大概有500人左右。他们有的通过积攒素材，开发了单机版，有的则针对外挂泛滥的问题做了黑玩家名单，冰神会动手改地图，B站有玩家留言说：我一直在玩一个游戏，而别人玩成了编程训练？
针对这款游戏win10不兼容的情况，玩家还自己开发了虚拟机，可以通过它来登陆。这款虚拟机最早发布于QQ堂贴吧，吧主镜凌是主要的宣传人，共成立了5个虚拟机群，欢聚一堂在的其中两个群人数已突破5000。
这款游戏从2016年后就没再发布过公告，可以说完全被腾讯放弃了。而这些核心玩家，却在自己搞补丁，开发玩法，策划活动——他们既是这个游戏的“创世之神”，也是它生命的“延续者”。
“功成身退啦”
腾讯早年的游戏，并非每一个都像《QQ堂》这样以停服收场，《QQ飞车》就成功移植到了手游端，成了《天天飞车》。
《QQ堂》也曾经有开发手游的打算，2016年，官方曾组建手游内测群，并向部分玩家发出邀请，但后来还是不了了之。腾讯转而在2020年宣布将代理《泡泡堂》手游的国服。
虽然根号十三、weak和欢聚一堂都非常喜欢这个游戏，但他们也非常清楚，这个游戏的初始设定，注定了它很难走得更远。
在weak看来，这个游戏设计之初就是一个“矛盾综合体”，对外界来说是休闲类游戏，但其实在玩法上又是一个硬核竞技游戏，“同时它还缺少一个排位系统，把会玩的和不会玩的玩家全部混在一起，就很容易劝退那些不会玩的玩家。”而这些不会玩的玩家，要想达到根号十三他们这样的水平，除了像他们一样高强度的练习之外，几乎别无他法，因为氪金也并不能使他们变强。
QQ堂也没有对氪金点做出规划。虽然有皮肤，有道具，但大多是一些对动漫的致敬，如果放在现在，可能会让它收到一堆律师函；它也曾初步设计过一个交易系统，玩家可以在这里交易打出来的装备和道具，但后续并没有再跟进。“在这个游戏里充2000块已经到头了，基本上什么都能买，什么都能拥有。”weak说。
图片来源：B站@-weak
休闲竞技类曾是那几年的热门。那是电脑进入家庭的第一代，网速不稳定，各家的电脑配置也参差不齐，像这样的游戏对轻量级玩家们更加友好。但随着互联网技术的进步，这些休闲游戏在玩家心中的地位，必然会被玩法更多元的游戏取代。
这个游戏就这样一路萎靡了下去。
欢聚一堂2018年末回归时，还有三个区是满员状态，2020年疫情期间，QQ堂更是迎来了短暂的辉煌期，欢聚一堂所在的一个专攻探险技术的群人数一下子从200涨到了700。不过随着疫情逐渐好转，玩家群体又回归沉寂。
欢聚一堂还曾经远程帮助过一个玩家，他马上就要安装完毕了，对方却说：“太麻烦了，不玩了。”欢聚一堂有被气到，“我给他操作，而且是免费的，他嫌麻烦，我是不理解的。”
可能这就是QQ堂对大部分人的意义——可以花时间去追忆青春，但只能花一点点。
像欢聚一堂这样愿意在QQ堂上投入大量精力的人不多。他平时管理着三个群，从来没觉得麻烦。在他看来，QQ堂玩家大部分人都很友善，热心，能聊得来，“我感觉玩QQ堂的玩家大部分的素质是比较高的。”
据weak观察，大家年纪都相差不多，多是95后，00前。而且普遍怀旧，喜欢老电影，老歌，老游戏。根号十三的名字就是来源于《爱情公寓》里秦羽墨的一句台词：“我想起来了，那首诗叫做，孤独的根号，十三。”他很喜欢《爱情公寓》。
停服的消息，让@-weak开始为视频做准备，同时也刺激到了根号十三，他制定好了严密的计划，要在停服前完成几项纪录。停服前1个月左右，他几乎每天都是通宵的状态，最早也是凌晨4点才入睡。这样的极限状态，让他实现了冰神当年创下的记录，“1000血无道具过魔1”。
比起迅速做出反应的他俩，欢聚一堂显得淡定很多。对他来说，停服的临近就是”高考快要交卷的感觉”，并没有大起大落的情感波动。
如他所言，他也是一个不到最后一刻绝不交卷的高考生。@-weak的视频最终在停服前三天发出，他还会在评论区与大家互动，希望更多人下载虚拟器回来玩。留言内容与他在关闭前10小时还不停留言说的基本一致：“QQ堂现在只要你想玩一般都没问题，只要没有疑难杂症几分钟就搞定，不要嫌麻烦呀，就这10小时能玩了，再不玩就真没机会了，怎么下载可以看我空间。可以加群XXXXX，约人一起玩。”
所有人都凝神等待着停服那一天的早上11点，更多人是一夜未眠。大家都忙着合照，打卡，把自己当年打过的地图再打一遍。玩家小T和紫柯直到停服前一天，还在挑战1200血过极昼平原，小T还想挑战“2000血一次性过黑龙”，可惜直到最后也没来得及实现。。
告别来的极为仓促。2022年4月20日上午11点，在线的玩家们收到了一条提示消息：“与服务器的链接断开，您必须重新登录小区。”
一如过去自己手动修补丁，做虚拟器，列黑名单一样，QQ堂玩家们自己做了一个更为正式的告别：“糖果王国的故事即将在此刻落下帷幕……感谢糖果勇士们十七年的陪伴，愿你们能够极限披荆斩棘，期待花开再见。”
停服之后，玩家们也没有停止为爱发电。有人玩起了大佬们自己做的单机版，欢聚一堂的群里有人在组织做QQ堂纪念品，比如QQ堂的酷比抱枕，还有一些铁盒、钥匙扣、手办等等。
根号十三开始直播起一些别的QQ老游戏。玩《QQ堂》的这些年，他从来没下载过虚拟器，一直从游戏大厅登录。“这一阵我一直在播火拼泡泡龙，还有QQ龙珠这些射击游戏，播这些缓一缓。”
5月4日，-weak 和几位大神联合发出了“【QQ堂】探险模式极限记录，一代探险过图流玩家十几年来努力的结果”的视频。因为游戏停服，这个视频里大神们缔造的纪录，实际上也是QQ堂的世界纪录了。可惜，与@-weak那个上了B站热搜，播放量超40万的视频不同，这个视频至今只有不到1万的播放量。
这群全世界最不希望QQ堂停服的玩家的故事，好像到这里就要告一段落了。
就像一位玩家在@-weak的纪念视频下说的那样：“QQ堂玩家已经完成了消灭邪恶的使命，功成身退啦。”
文 | 符琼尹
编辑 | 张嘉琦
