被抛弃的校花

作者 | 南风窗记者 朱秋雨

时隔多年，“南航校花”陈都灵因为一部网络小说《倾城之恋》改编的民国剧，在短视频平台被刷屏。

其剧情设定奢华得虚假：霸道军官与落魄千金的相遇回避了时代的苦难。如多数走向俗套的国产甜剧一般，剧情只是工业糖精的铺垫。男主角窦骁与陈都灵的颜值成为核心卖点，吸引打发时间的人像吃速食品般，快速观赏你侬我侬。

这是演员陈都灵演艺生涯中最经常出现的结局。一到戏里，台词生硬、眼睛无神、角色空洞的争议从出道伴随至今——人们总记不住她演的角色。

民国剧《良辰好景知几何》中的陈都灵

而乐此不疲地谈论的是她清纯外表下的反差感——她是来自南京航空航天大学飞行制造器专业的学霸校花。

陈都灵的出道依仗于此。2013年，灵感取自扎克伯格脸书的Facejoking网站上线，专做中国高校“选美”，即网民上传大学的“女神”和“高富帅”照片，全网投票选出冠军。凭借一张素颜证件照，陈都灵在第一届Facejoking大赛上，力压“奶茶妹妹”章泽天，夺得冠军。

“民选校花”在那个年代引发全民追捧，一年后，陈都灵参演苏有朋导演处女作《左耳》，饰演女主角李洱。

因“民选校花”而出道的陈都灵出演《左耳》

这是同一时期各地校花的相似人生路径——民选投票出圈、上节目、拍电影、进娱乐圈。武汉大学校花黄灿灿、吴倩等，就是这样纷纷走进大众视野的。

10年交替，昔日中国校花在娱乐圈消弭，全民评选大赛销声匿迹。甚至，“校花”这个词，在明星营销话语体系中已经不再流行。

校花消失了，什么逻辑变了？

1

出圈

校花，一种口口相传的头衔，不仅是出众的外表在现实生活中稀缺的体现。它散发了一种独特的，引发众人围观、审视、评论的涵义。在青葱校园里，校花是风云人物和话题焦点，也是少男审美的最大公约数。

2013年，正值人人网、天涯论坛、豆瓣等网络社区火爆之际，评选高校校花活动引发网络热潮。现象级的评选促使多个高校以校花噱头吸引招生——“山东高校女神学姐拍唯美照”“女神在武大等你”“上清华变白富美”……

正是在这一时期，武汉大学校花黄灿灿凭借几张照片，成为一代网友的“初恋”。2013年，黄灿灿在樱花旁的合影令众人经验。留了海藻般齐腰的长发，身着白色衬衫和蓝色背带长裙的她，笑容甜美，与樱花透露的圣洁感合二为一，从此被赋予“樱花女神”的头衔。

黄灿灿因与樱花合影的一组照片走红网络

她很快接受多个综艺节目邀请，与郑恺、杨颖等一线明星同框录节目，半只脚踏入娱乐圈。2015年，黄灿灿正式成为演员，出演了热门小说IP改编的同名电影《泡沫之夏》，饰演不甘向命运低头的女主角尹夏沫，被网友形容为“演技如同一坨泡沫”。

但黄灿灿的出道已经证明了新的时代的来临。一个由网络自发评选走红的素人，大众的投票相当于为星探准备的放大镜。公众通过互联网，罕见地拥有了助推他人至聚光灯下的权力。

“南航校花”陈都灵是同时期的佼佼者。

她长了一双小兔般清澈又灵动的眼睛。留着齐刘海时，她青涩、懵懂，兼备清冷气质，就像是拿着课本在教学楼出现的邻家女孩，有自己的世界，又骄傲地旁观一切。

陈都灵被称为“南航校花”

在第一届Facejoking评选中夺冠时，她在不知情的境况下被网友上传了素颜证件照，阴差阳错地成为同龄人之中火爆的“女神”。一年后，陈都灵被知名作家饶雪漫和导演苏有朋挑中，担任电影《左耳》的女主角，与马思纯、关晓彤一起，在青春的大雨中撕心裂肺。

直到现在，网友夸赞她的形容词都与校园相关，“书卷气美女”“最美学霸”。

2015年，《左耳》上映后，陈都灵成为炙手可热新星。各地媒体蜂拥进南航校园，望一探最美面孔究竟。据统计，2015年，陈都灵开通微博的前20天，涨粉近100万，势头超一线明星。公众当时还为她担忧：才貌双全的女孩究竟会进娱乐圈，还是走自己原先的路？

北京大学的校花彭高唱与陈都灵面临相似抉择。这是一位赢在起跑线的女孩，从小学习钢琴、乐理、舞蹈，出色的艺术功底让她17岁登进维也纳金色大厅。她同样成绩优异，上大学前未经历过升学考试，一路被保送至优等学府。

北京大学的校花彭高唱与陈都灵面临相同的抉择

2009年，彭高唱以“校花”头衔登上《天天向上》时，主持人汪涵夸她，“打破了美貌与智慧不能并存的神话”。

如果将成长比作一次短跑竞赛，同龄人也许还未冲刺，“校花们”就站在了终点线。这正是10年前大众寄予理想女性的投射：聪明漂亮，才貌双全，温柔灵动，拥有选择人生的自由。

2

榜单失效

半推半就中，民选校花近乎一一踏进娱乐圈。

黄灿灿、陈都灵此后主演拍摄了多部影视作品。但几乎每一部都市场反应惨淡、口碑扑街。

读朝鲜语出身的彭高唱大学毕业后，在多部影视剧里露过脸。努力磨练演技的近八年，她唯一能让人记住剧名的还是杨紫《女心理师》的配角。

彭高唱在《女心理师》中饰演李薇

32岁的她近日宣布将结束北漂生涯，回家乡裸婚。

似乎是不可避免的命运般，围绕在校花身上的“灵气”“甜美”“清纯”等赞誉，在更高规格的白炽灯下，相继垮塌了。人们逐渐意识到，校花并非照片般无死角的完美，在以帧为单位记录动态的镜头面前，她们的脸会僵，表情开始不生动，有时会像一个假人。

校花被娱乐圈“抛弃”了，网民评选校花的时代也被回报性更高的浪潮更迭。一种更符合资本操作的流水线模式，席卷文娱产业。

2018年起，《创造101》《偶像练习生》等偶像选秀节目开启了内娱的新篇章。

《创造101》等选秀节目开启了内娱的新篇章

在这里，观众被重新赋权——权力比选最美脸蛋时高多了。偶像选秀节目强调全民成为“制作人”，观众通过投票“定制”偶像团体。

乍一看，偶像选秀节目与民间评选校花是一个逻辑，是草根抵抗资本大鳄的手段。但此时，资本已经渗透移动互联网，节目的每一个环节都加速了观众的疯狂与资本的胜利。

为了偶像，粉丝以打投、影响舆论等形式，集合成巨大的资源，反过来影响赛果。打投一个账号不够，深谙资本逻辑的饭圈女孩钻各类机制，养号、买粉、打黑、营销，无所不能地维护偶像的口碑与数据。

流量经济与选秀节目最大程度激发了追星个体的潜力，让人学会利用流量、数据，实现与偶像命运的深度绑定。

资本端也时刻给普通人透露操纵一切的可能性：只要舍得给明星投钱，证明他们在各大榜单的实力和数据表现力，怎会有偶像和饭圈女孩实现不了的事呢？

流量、数据决定了偶像们是否能够出道，它们与偶像们的命运深度绑定

在畸形的体系和虚假的市场繁荣下，赋予给民间投票权的评选活动悄无声息地断代了。这是一个与信用相关的逻辑——互联网榜单失去了任何参考意义。饭圈女孩与流量明星爆发的强大势能产生了排他性，让普通人不仅不敢加入饭圈混战，更对数据堆砌的榜单滋生反感。

民主投票？全民评选？素人明星？被互联网数据大厦侵蚀的普通人，一看到所谓的新星评选，脑子只会本能地想出两个选项：

a.流量明星的粉丝行为

b.圈内资源咖的“上位”

民间评选体系，在资本掌控的话语面前，彻底失去了公众的信任。

3

校花都去哪儿了

校花评选大赛衰弱，连带的是“校花”共同退出娱乐圈流行话语体系。不知不觉中，综艺节目不再专门开设校花特辑。这一头衔逐渐鲜有被女明星用作头顶的皇冠，标榜自我。

校花不见了，她们去哪儿了？取代校花的又是什么呢？

观看近年与女性相关的综艺节目，无论女团选秀节目《青春有你》《创造101》，还是真人秀《乘风破浪的姐姐》，关于女性美的定义都在朝向外拓宽，往颠覆模式化审美的方向发展。

《乘风破浪的姐姐》以“不被定义”等口号吸引观众

皮肤黝黑、身材健美的王菊成为女性群体的偶像，自信飒爽的30+女明星在舞台侵略性地绽放，女拳王张伟丽因满头大汗和充满力量感的搏击得到追捧。

她们都打破了长期社会形成的认知，这些叙事想传递给很多人：过往用单一头衔概括女性的叙事是浅薄的，将女性等同于谨慎、柔弱、不善竞争、胆怯的，是非常单一且固化的印象。

这样的追捧同时意味着女性观众的转变。过去，资源集中、众星捧月的演艺圈给女孩传递了希望与焦虑：一方面，人们在陈都灵一派拥有精致外表的校花身上看到了理想生活，娱乐圈给予这类女性一般人未有的资源、信心与地位。但在极度追求精致、瘦小、上镜的严苛娱乐圈，又加深了平凡女性对外表与年龄的焦虑，围于外在和社会文化的困局。

这些焦虑是无形的，长期在未被看到的女性心中徘徊。“校花”的广受欢迎正是女孩屈服于这样社会标准的时期。符合异性审美的校花被一个个选拔出来，让大众对待美女的认知固定且偏向于男性视角——她们的聪明被看到拥有一个永恒的前提：外表靓丽，清纯无害，令人充满保护欲。

黄灿灿在走红后，照片也大多为“清纯“风格

但在女性自我意识觉醒和“她经济”飞速发展的最近十年里，压抑的焦虑转化为对文娱产业最实际的需求：女性需要发出自己的声音，鼓励多元化的审美体系。

身为文娱业主要消费者的女性，开始想看更多女性题材的影视剧，更多刻画女性独有的成长经历、困窘与烦恼，细腻的情感与亲密关系的作品。

从这个角度来说，校花的消失是社会情绪与女性主义在当下使然。尽管这样的进步并非意味着对女性审美的颠覆——女明星的靓丽妆容、白幼瘦的外形、蓬松的长发依然是维护形象与人气的重要标准。

但在善于造梦的文娱产业，不再需要以校花标榜自己的女明星至少为观众塑造了美丽的梦：女性可以不以外貌、年龄取悦他人。

四十多岁的殷桃在出演电视剧《人世间》之后再度走红

自信、充满生命力、不受年龄裹挟的人也是一种美。

当然，现实还有另一面。

在小红书、抖音等时刻传播美丽的平台，昔日校花被细分成了一个个新的垂类：“纯欲风”“绿茶风”“氛围美人”……

与校花相似的逻辑还没有消失，无时不刻仍在提醒女性：从资本和网络定义的美梦中醒来，持续在现实呼唤属于女性的声音，支持真正属于女性、多元化的价值观与文化。