这个过气顶流，今夏还能翻红吗？
InsGirl官方账号来源：InsGirl
杨敬伟把半辈子都搭在舞狮上了。
他是“白纸坊太狮”的第7代传人，26岁时，他成为白纸坊印钞厂舞狮队的顶梁柱，从此与狮相伴38年。
38年间，杨敬伟亲眼见证过白纸坊太狮的巅峰与落寞。
今年他64岁，已经退休4年，但依旧如年轻时神采奕奕，走起路步步生风。朋友们都在逗鸟养花，杨敬伟每天昼出夜伏，在诺大的北京城里，四处奔走，教徒弟、收徒弟，用退休工资养“狮子”，成为年轻时最鄙视的“月光族”，连油费都掏不起。
可杨敬伟却乐此不疲，狮子里藏着他年轻时的光辉岁月，也正在成为他的欢乐退休时光。更重要的是，他心底一直藏着一份不甘——“狮子这块是绝对不放弃，折也不能折在咱们自己手里。”
他不去想，自己这把老骨头还能折腾多久，只要还有力气站起来，他便不能言弃。
这是InsGirl人物微纪实栏目《国潮少年》SP1-EP02，一个固执到有些偏执的北狮传承人的故事。
编辑｜奶酪
点击立即播放《国潮少年》SP1—EP02
从过去传承至今的文化习俗，多少都带着些陈腐的男性凝视。舞狮行业也曾是重灾区之一，一条条陈规陋习无形着拒绝女性的进入。
但杨敬伟却说：“现在社会发展到这份儿上了，男女不限了。”
于是，32岁的韩冬梅，成了白纸坊太狮的第一位女学员。
一开始，韩冬梅本来想学南狮，她见过练南狮的师兄在高桩上跳来跳去，觉得威风极了。但师傅在三亚，远天远地的，便被引荐到杨敬伟这里。
两人第一次见面时，杨敬伟在玉泉路做采访，正准备给记者示范舞狮头的动作。
她在一旁漫不经心地看，没想到一个摆头亮相的动作，便把她镇住了，那一下，威猛、凌厉，又不失威严，好似太和宫殿前的石狮子复活了。她不禁感慨：“这狮子可真够猛的”，在心底认定了杨敬伟。
来找杨敬伟学舞狮的人不少，大都坚持不到几天，看到韩冬梅，以为又是学几天发个圈就消失的人，没怎么放在心上，便随口应付她：“那你试试吧，看能坚持几天。”
韩冬梅个头娇小，被指派去练狮头。一个狮头就得16斤，相当于一箱矿泉水的重量，一般人举个两三分钟就受不了，更别提要每天举着练上几小时。
但杨敬伟并没有因为韩冬梅是女生就对她放宽要求，有些门派的狮子装备可以量身定做，但白纸坊太狮自清朝同治年间（1866）创立至今，除了狮头轻盈了些许，其余行头的尺寸基本没变过。
严苛的条件没有让她打退堂鼓。韩冬梅自幼习武，早就习惯了比男生更刻苦地练习。男生跑五圈，她得跑十圈，男生绑两个沙袋就能获得的力量，她得绑4个沙袋。
舞狮之于她，也只是从一个钢筋丛林步入另一个钢筋丛林，她想：“既然男生可以，那女生凭什么不可以。”
盛夏，训练基地没空调、没风扇，全靠三扇窗户偶尔吹来的一点微弱的风，她闷在沉甸甸的狮头里，一练就是好几个小时，等拿下来，整个人就像刚洗完澡一样，湿淋淋的。
身边不理解的声音占多数，都这个年纪了，干嘛折腾自己，在武馆里教教小孩多自在。
韩冬梅却认为，这是每个舞狮之人的必经之路，她不想当逃兵。
一开始，因为女性力量先天的差异，韩冬梅的动作总是软绵绵的，但杨敬伟会在一旁提醒：“你一定要把动作做到位，别让别人看出来力量不足。”
舞狮的残酷和公平总是相伴出现的，当你披着狮头，站上舞台时，没人会因为你的女性身份就谅解你，一个动作做不到位，整个师门的颜面都会荡然无存。
那段时间，韩冬梅练地很吃力，但一直在咬牙坚持，杨敬伟每次指点的内容，她都会认真琢磨，还从网上买了本白纸坊太狮出的书，从头到尾地细细品读。大家对这位女弟子的印象，也逐渐改观了。
一个月之后，她终于能把“高举”的动作做出来了，杨敬伟眼里是藏不住的惊喜，他兴奋地说：“这有了！这有了！”然后立即把她练习的视频发到朋友圈，配上喜庆的BGM，文案是：“谁说女儿不如男呀，看这位女学员的摆头动作有点意思了。”
她回想起自己小时候去姨夫家拜年的一幕，姨夫是练北狮的，没什么门派。那天，练习一天的姨夫跟她抱怨：“今天真累，这几天练得浑身发疼，明天不都想练了。”但第二天还是一早去练了。
彼时年幼的她没悟出什么深刻含义，只是隐约感觉到，这件事一定很苦。如今，她也成了舞狮人，顿觉，这是舞狮人代代相传的精神——坚持。
舞狮人之间最宝贵的承诺，都浓缩在这两个字中。
而这条二字箴言，杨敬伟已经奉行了38年。
12月的北京，正是冷的时候，窗户上凝结着冰渣，在一屋热气中腾起一层水珠。
早晨6点40，吃完早点的杨敬伟打开微信，“照例”群发一条早安消息，就下楼开车了。
车子有些年头，启动的时候总是伴着奇怪的声响，杨敬伟已经习以为常，他今天要去30公里外的五里坨民俗馆，这里放着一些杨敬伟自费买的舞狮的装备、道具，平时就存在这里，等演出的时候再从这取。
杨敬伟今年64岁，从白纸坊印钞厂退休4年的时间里，他比上班还要忙。
他上午去训练基地教徒弟舞狮、盯着他们练习，中午随便吃一口，下午就马不停蹄地带着徒弟去各处商演，要是遇上纯宣传，不给出演费的，他还得给徒弟们开点辛苦费，自己一掏兜子，连油费都交不起了。
要养一个舞狮队，道具、服装、交通、餐食样样都需要钱，杨敬伟的退休工资基本月月被花得精光。
老伴儿没少因为这事儿跟他闹意见：“干嘛呢这是，早上起来六点钟就出门了，晚上六七点钟回来，你挣多少钱啊？”
为了省钱，杨敬伟夏天经常不开空调，汗臭味儿夹着热风溢满狭小的车厢，汗水一股股地流顺着脑门儿往下流，T恤被浸透贴在身上。他用毛巾随手一抹，拿保温杯喝口水，继续驶向目的地，后视镜里，映照出一对坚毅的眼神。
他很会为自己开解：“生活就是这样，爱好你不就得全身投入吗？”他和舞狮的羁绊，从进厂时便注定了。
与大多数白纸坊印钞厂的子弟一样，杨敬伟出生在白纸坊街道，在厂办子弟学校上学，1984年，刚满26岁的他当兵回来，恰好赶上厂里舞狮队扩招，练过举重的他被选上狮尾，进了厂。
舞狮对于爆发力、腿力、臂力的要求基本和举重一样，都是与重量的较量，“三分力，七分巧”。
咣一下举起来，叫实力推；下蹲、上挺，借助腿部向上的动力举起来，叫借力推，舞狮一般都是第二种，成败只在一瞬，借不好劲儿，就会失败。练举重多年的杨敬伟对这些技巧早就炉火纯青，没几个月，便成了厂子里最厉害的狮尾。
刘德海（白纸坊太狮第6代传人）特别欣赏杨敬伟，逢人便夸：“厂子里二十年出不了这么一个尾巴。”还私底下跟他开玩笑说：“你也别当我徒弟了，你当我干儿子吧。”杨敬伟傲气地回：“这爸我叫了，迁户我可不干。”这干爹算是认了。
那个年代的师徒关系，是恪守教条的，做徒弟的不能逾越半分。杨敬伟年轻气盛，被德高望重的师傅器重之后，难免恃宠而骄。经常上来就跟刘德海干几招，吓得路过的师哥们都不敢回头看，事后才调侃：“真牛逼，敢和师大爷干这个。”
1987年，师傅因病离世。这群年轻人开始经历最剧烈的时代变迁。当时白纸坊太狮地位极高，香港澳门陆续回归，他们被邀请到天安门广场表演。可以说，只要国家有重大庆典，便少不了他们的身影。
那是杨敬伟一生中最激动的日子，舞狮队所有人都无比自豪，甚至有些飘飘然。他们原以为，这份荣耀会持续许多年。
可没想到，从巅峰到落寞，不过短短几十年。
这几年，印钞厂招聘要求变高，他们要提升造纸技术，招了许多研究生进来。这些年轻人对白纸坊太狮的情感不是很深，也没有武术基础。杨敬伟自嘲：“人家能来吗？人家宁可上健身房也不愿意来你这。”
传承数百年的民间艺术，突然有了濒临断代的危险。
再从厂子里选舞狮人已经不现实了，想救白纸坊太狮，只能往外走。
我们大都看过热闹的南狮表演，但却鲜少有人知道北狮的存在。它与南狮一样被列入非遗目录中，但不同的是，不论是哪个门派的北狮，介绍页总是以一句“岌岌可危、后继无人”结束...
白纸坊太狮也不例外，几十年前，杨敬伟和师傅绝对不会想到，若干年以后，竟然要费劲脑汁让年轻人认识白纸坊太狮。
杨敬伟尝试编过话剧、京剧，还上过许多电视节目，但吸引来的观众还是中老年居多。
他们开始学着拍抖音，舞狮队没有专业的运营人员，韩冬梅拿手机拍点练习片段，再配首热门BGM，直接上传，视频平均点赞不过一百左右，运营一年多，只涨了两三千粉丝。
杨敬伟很焦虑，既然年轻人不来，那他就主动去找。
一开始，他把希望寄托在年轻人最多的学校里。
小学生爱玩，正经学的没几个，想抠点细节非常难，器械不能太重、动作不能太难，教的时候难免束手束脚；中学有好苗子，可一旦高举蹭破点皮，家长就找来了：“磕孩子，我们可练不了。”这头刚安排好课程，那头就被爱子心切的家长们举报的事时有发生。
他没有气馁，马上把目光转向了军队。
军人们倒是对舞狮接受程度高，身体素质也跟得上，可刚练出点样儿来，就退伍了。
杨敬伟突然觉得，收徒弟这件事，就像手里攥着一把蒲公英，看起来很多，风一吹就全散了。后来他想开了，有20个人愿意学，1个人能坚持下来，他便觉得自己的努力没白费。
自打开始社会传承之后，每天一醒来，就像打仗一样，不停有突发情况，等他去解决。
那天他们刚到白纸坊训练基地，还没练二十分钟，外面有个男人一直哐哐敲门，面无表情地要求他们把家伙什儿都收起来，立刻离开基地。
这种事不是第一次发生了，自打白纸坊街道帮他们争取到训练基地以来，因为各方协调问题，这块地的使用权到底归谁，一直没落定。
一行人收完行头，马上给街道办领导打电话，“训练基地，咱们得那个什么呀，坐下来聊一下。”对方一上来就是有些敷衍的回答，接着又顺着杨敬伟说了几句安抚的话，就挂断了。
杨敬伟知道，这通电话解决不了什么实质性问题，最多缓上十天半月，基地那块儿牌，还是谁想摘就摘。
可这种“无效”电话，他基本每天都得来上几通。为了给白纸坊太狮“东山再起”多添几分希望，平时那么要面儿的一个人，好言好语，求这个告那个的。
电话另一端通常是冷冰冰的，而他那张爬满风霜的脸上，总是堆起厚厚的褶子。
有人不解：一把老骨头了，何必这么固执？传承有那么重要吗？
如果说师傅给了他传承的本事，那1983年的那群日本人，就给了他传承的执念。
1983年，为期两天的中日友谊交流大会在人民大会堂举办，白纸坊太狮作为中国舞狮代表登台表演。
厂里派出四只黄狮，一只黑狮，杨敬伟负责其中一只黄狮的狮尾。
黑狮狮尾在彩排时受了伤，状态很糟糕。此时距离表演只剩不到一天，刘德海赶忙叫来杨敬伟救场：“让我干儿子顶上。”
杨敬伟内心是抗拒的，一对狮子不能拆，哪怕是朝夕相处的师兄弟，肯定在动作习惯上也会有不同之处，狮头和狮尾必须彼此沟通感情，磨合一段时间才能上台，可眼下他临危受命，只能怀着忐忑的心情上了台。
正式表演那天，他们配合默契地在地上舞了一阵儿，随着音乐渐入高潮，黑狮子要一步一步地跳上错落摆放的方桌，在离地两米八的方桌上亮相。
杨敬伟突然感觉到师兄的脚在打颤，他赶紧抓紧师兄，二人得以稳当地落在台上。
往下跳的时候，师兄的腿又晃了两下，这一跳，只跳到了桌子边缘，他心想：“坏了”，不到一秒钟，两个人从高台上猛地摔了下去，师兄有狮头挡着，没被伤到。杨敬伟整个人在空中翻了180度，摔下来的时候，一条腿狠狠磕在桌子上。
下来的时候，他先是感觉到裤子突然很胀，然后才是钻心地疼，这时音乐还在继续，他立即站起来跟大家满场跑位，谢幕。等幕帘完全拉下来，人立刻像抽了气的气球一样瘫坐在地上。
舞狮队的人都吓坏了，手忙脚乱地用担架把他送到医院。杨敬伟的右腿肿得不成样，连裤子都脱不下来，护士拿一把剪刀，小心翼翼地剪开，淤血扩散了整条腿，到处都是触目惊心的紫黑色。
杨敬伟一直挂念着第二天的演出，记不得医生到底抽了几管子的血和水，开好口服药就赶紧让人搀扶着回了家。
第二天上场之前，杨敬伟在腿上喷了两瓶“好得快”，直到腿上没了知觉，变得麻木，他又跟舞狮队的师兄借了只四三的鞋，一脚大一脚小地，强撑着完成了演出。
谢幕之后，主持人将杨敬伟带伤坚持表演的事讲给观众，场上当即响起热烈的掌声。
一些日本人带着笑意走向他，邀请他一起合影，然后纷纷将一件像“香囊”似的物件送给他，杨敬伟不知不觉就收了几十个“香囊”，有来自日本政界高官的，有年轻学者的，也有六七十岁老艺术家的。
翻译高兴地告诉他：这些日本人太敬佩你了，这是他们的护身符，不轻易送人。送给你，是希望你能快点好起来。”
当兵出身的杨敬伟早已习惯忍耐伤痛，但他没想到，自己习以为常的举动，竟能给别人带来这么大的触动。
自那之后，他在心中暗自下定决心，绝不能放弃舞狮。
38年岁月如风而逝，师兄师弟相继淡出去追寻自己的生活，当年浩浩荡荡的一行人，变成10个人，又变成几个人，到现在，只留他一个孤独的背影，拖着不再年轻的身躯，不甘地折腾着。
早晨7:10分，杨敬伟的又一天开始了，他在楼下早点摊儿吃完一碗豆腐脑，拿起手机，群发完一张早安表情包，开着那辆不算新的车，消失在北京城早高峰的车流中...
END
监制 |兔姐 图源 |网络
微博 |@InsGirl
