经历家暴离婚后，这个女人终于不再逃跑
视觉志官方账号作者｜ 韩小兔菌
来源 | 视觉志
你或许不曾听说过，一个乡村女孩的故事。
她叫张琳，身边的朋友都喊她“琳宝”。
1米58的个子，与9米6长的大卡车站在一起，显得十分格格不入。
看上去连打开车门都有些困难的她，却能轻松驾驭这台“庞然大物”。
装货卸货、倒车掉头，她一点不比男人差。
96年出生的琳宝，身上有许多不太“美好”的标签：
女司机，包办婚姻，被家暴，有孩子，离过两次婚......
这些标签就像她面前的货车一样，巨大而沉重。
但琳宝丝毫不畏惧。
她把货车驯化成一只听话的猛兽，载着自己驶向远方。
01
几年前，琳宝从白水村逃了出来。
那是云南彝良县的一个小山村，群山环绕，碧水如镜，美得像一幅画。
如仙境一般的家乡，却给琳宝带来数不尽的痛苦。
琳宝打记事起，就知道家里非常穷困。
放学后同学们都回家做作业、玩耍，小琳宝却要回家砍柴、割猪草。
初中没读几天，因为家里交不起学费，小琳宝被迫辍学。
“我妈哪怕生再多，都要生出个儿子来。”
琳宝的家里有严重的“重男轻女”思想。
家里一有吃的，永远是哥哥先吃。哥哥吃剩下的、不想吃的，才有她的份。
爸爸总哄她：“妹妹不哭哈，咱们不看他吃。”
自童年起，小琳宝就没感受过原生家庭带来的温暖。
最让琳宝难以承受的，是15岁那年父母安排的“婚事”。
还远远未到法定结婚年龄的她，被爸妈以6000块钱的价格“卖”给了一个陌生男人。
男人比她大十岁，是个煤矿工人。
在“丈夫”家里，琳宝的价值只有两个——
干活和生育。
刚生完孩子，她就得每天凌晨五点起床干农活，早餐就是白开水泡饭。
婚后第二年，琳宝跟着丈夫一家在外打工，每天挣的30块钱也要被婆婆没收。
更过分的是，有次丈夫醉酒回来，竟动手打了琳宝。
琳宝没有隐忍，当即报了警。
她跑去找哥哥求助，可没想到，哥哥竟将她原封不动地送了回来。
在琳宝一家人眼中，嫁出去的女儿如同泼出去的水，哪有跑回来这一说？
丈夫看到琳宝的娘家人都不管，便愈发猖狂，屡次实施家暴。
琳宝跑了三次，向哥哥求助了三次，每一次都被送回来。
家暴最严重的一次，琳宝被打到半个月下不了床。
琳宝忍不下去了，她的心里只有一个念头——逃。
她拿着打工攒下的500块钱，一个人逃往杭州。
但出逃的过程并不顺利。
火车上，琳宝的包和鞋子都被人偷走。她身无分文，赤着脚，一个人在杭州漂了4天。
第一次走出大山的琳宝，终于有机会去看看外面的世界。
即便诸事不顺，她依旧对新生活充满了希望。
她不知道什么是累，什么是苦，她只知道这里有自由。
02
琳宝打过各种各样的工：饭店服务员、洗车工、电子厂流水线女工，每个月有三四千元的收入。
工作之余，琳宝喜欢通过短视频来分享日常。
一个叫陈勋的男人经常跑来给她评论，一来二去，两人互生好感，展开了交往。
陈勋是一名货车司机，第一次见面，琳宝被他深深地吸引住了。
“他开大货车的样子，真的太帅了！”
陈勋得知了琳宝的过往，他说，他不在意过去，只在乎他们的未来。
琳宝备受感动。
第一次，琳宝拥有了属于自己的爱情。
认识了仅两个月，琳宝和陈勋就“闪婚”了。
婚礼当天，陈勋找来一支由大货车组成的车队送亲，霸气而浪漫。
婚后的琳宝不满足于被叫“卡嫂”，她也想开卡车，和丈夫一起赚钱。
陈勋却不同意，“女人开车，身边没有男人怎么行？”
琳宝的态度十分坚决：“你在外面跑车，我才不要待在家里给你带娃娃。”
她不愿当一名家庭主妇，坚持自己要有经济来源。
谁说女人就开不好车？
琳宝偷偷跑去驾校报名，预约了科目一考试。
她凭借自己的实力，一科没挂，顺利拿到了卡车驾照。
就连教练都忍不住惊叹：
“她是我们驾校有史以来第二个女卡车司机。年纪最小，个子最矮，考得最好。”
当琳宝开心地拿着驾照去应聘，没想到却四处碰壁。
“找了三个车队长，都不要我。”
原因很简单——开卡车的女人，实在太少见了。
人们提到卡车司机，印象里往往是身强体壮的男性。再看看1米58的琳宝，与之完全相悖。
“女孩子家，能开的了这么大的车吗？”
“你一个女娃儿，年纪还这么小，这驾驶证怕不是买的吧？”
在外界对“女司机”的质疑声中，琳宝一家家的找，一家家的问。
终于在面试了一家快递公司后，对方愿意给她机会。
“我想证明，我们女司机真的不是马路杀手。”
琳宝经常开夜车。
从晚上十一点多发车，开八个半小时，到达福建泉州中转站，休息一会继续发车，返回温州。
困了就嚼一口辣椒面，饿了就坚持到中转站吃份快餐。
由于长期奔波在路上，极少回家，琳宝只能在服务区洗漱、洗衣服，甚至是洗冷水澡。
睡觉时枕着她的毛绒玩具，趴在方向盘上眯一会，休息完接着上路。
卡车成为了琳宝的「家」。
挨饿，熬夜，上厕所不方便，长时间坐着......这个瘦小的女孩从来没喊过累。
就这样日复一日，琳宝凭自己的努力，月薪升到了一万多块。
路途漫漫，可前方总有一束光在等着她。
丈夫陈勋跑泉州到荆州，三天一个来回，夫妻俩刚好一周能见一次。
这是琳宝每天跑车的精神动力。
到了休息区，两台大卡车相对停下。
琳宝和陈勋各自跳下车，奔向对方，在车灯的照耀下紧紧地拥抱在一起。
甜蜜和幸福快要溢出了屏幕。
面包有了，爱情也有了，此刻的琳宝是自由的，也是幸福的。
03
多年前，琳宝逃离了前夫的阴影。同时失去的，还有她的孩子。
当她再次回到家乡，好不容易找到儿子，儿子却不认识她了。
“你知道我是谁吗？你是不是不认得我了？”
“幺儿，我是妈呀，你打过电话给我的......”
看着孩子木讷的神情，琳宝哭了。
男孩扭过脸，僵硬地喊了一声“妈”，随即问道：“你说好给我买的电话手表在哪？”
孩子对她没什么感情。
琳宝知道，她缺席了孩子的童年，自己亏欠了孩子太多，太多。
上课铃声响了，儿子回到教室，琳宝趴在窗户边舍不得走。
此刻的男孩，在朗朗读书声中，一边跟着念书，一边用手背抹起了眼泪......
「妈妈」这个词对于他来说太过陌生。
男孩原本早已习惯了没有母爱的生活，可当某一天「妈妈」这个角色突然降临，男孩的内心也绷不住了。
“我不是一个合格的母亲。”
“我有能力把他生下来，却没能力把他养大......”
琳宝的心里充满了自责和痛苦。
她恨自己当初没有能力带着孩子一起走，如今她想要用尽全力，去弥补这些年没有陪在孩子身边的遗憾。
等到儿子放学，琳宝买了玩具和零食来家里找他。
她教儿子骑自行车，跟儿子自拍，给儿子看自己开大车的视频。
母子俩相处的画面温馨而动人。
“有儿抱着就是安逸！”
一直坚强能干的琳宝，露出了做母亲时最温柔的模样。
当琳宝提出想带丈夫一起见见孩子时，陈勋拒绝了。
更让琳宝没想到的是，陈勋竟然也不许琳宝去探望孩子。
“他和你没有关系了，你还去看什么？”
陈勋得知琳宝花200块给孩子买了辆小自行车后，他大发雷霆，要求琳宝去把自行车要回来。
那个曾扬言“不介意你的过去”的男人，如今以“家里不允许我替别人养孩子”为由，强迫琳宝割断母子血浓于水的感情。
他不曾想过，这对于一个母亲来说，是多么的残忍。
一向独立自主的琳宝，无法接受丈夫封建的思想，更无法接受他大男子主义的行为。
两人的矛盾变得不可调和，吵架的次数也越来越多。
张琳和陈勋决定离婚。
04
同为卡车司机的两个人，最终因为方向的不同，选择了分开。
刚结婚的时候，琳宝曾许下生日愿望——
跟陈勋两人努努力，早日买下一个小房子。
如今，琳宝改变了目标——
“我要靠自己的努力买车、买房，我不会靠任何人。”
琳宝还做了一个决定——把父母接到城里来生活。
不管他们曾经是怎么对待自己的，现在的她决定释怀了。
她还要加倍努力赚钱，供儿子上个好大学。
天亮了，琳宝又要一个人上路了。
车窗外的景色飞速倒退，正如琳宝所经历的那些人和事，也正从她的世界里飞快路过。
她的眼睛坚定的注视着前方。
远方的风景是什么样，得去了才知道。
她昂首挺胸，放声高歌：
“低着头，期待白昼，接受所有嘲讽。向着风，拥抱彩虹，勇敢向前走......”
紧握着货车方向盘的琳宝，正勇敢地驶向自由。
参考资料：
纪录片《柴米油盐之上》第2集《琳宝》
台州晚报：《95后女卡车司机琳宝：人生多磨难，为自己鼓掌》
