土味吃瘪癫狂还是深谙世情人心？文峰老板，就是理发界的“乔布斯”

首先，绝对不是标题党，这是文峰老板陈浩——浩哥在接受美国纪录片导演采访时自称的：

一万年一个行业里难得出一个精英，我就是其中一个。

苹果的乔布斯，只能算手机行业的半个精英，因为他并没有发明手机，而我是理发行业的一个精英。

·英文字幕，浩哥中文自述

文峰的这一次刻奇狂欢，以浩哥在镜头前一句咬牙切齿的“你要把我害死了”而告一段落。

12月12日，上海文峰发布了官方致歉声明，表示“深感愧疚”，并要“坚决整改到位”。

网民对这场奇观的关注，就像是往猪圈里扔电鳗，向游泳池里丢食人鱼，浩哥精心构筑几十年的浩哥生态圈，在一夜之间被彻底摧毁了。

浩哥所构筑的文峰世界，其实是最害怕审视的。

当我们刚从网络的语境下审视文峰和浩哥，就像是哥伦布发现了美洲新大陆的土著。

非常新，又非常土。

恍惚觉得是点开了麦的垛朱尼尔的主页，屏幕里迸出了一片土味与魔幻的元宇宙。

浩哥在工作和生活中，经常身着浮夸的西装、领带，戴金属细边眼镜，挂着政治人物标准的30度微笑。

演讲时，他看起来像老年版的名侦探柯南。

视察时，又像缩水版的血战上海滩。

最频繁的行程就是外出去各地门店享受夹道欢迎，像是刚从西天取了回经。

合影时也总是站在一群帅哥靓女中间，好像正在玩猫鼠游戏的小李子。

亲自上手给学员演示时像练九阴白骨爪。

·浩哥自创的“六合还阳术”

在浩哥统治下的文峰门店和学校，处处都悬挂着浩哥的个人肖像、浩哥语录、浩哥的个人传记和发家故事。

你也许很难想象，连下水道都飘着苏门答腊曼特宁咖啡豆香味的大上海，怎么还有这么土味，这么奇葩的企业和企业家？

但是，经过我们研究发现，这个浩哥绝对不是普通人。

早在2005年前，他就能做到年销售额10亿元。虽不排除有夸大成分，但在2003年，浩哥的文峰及其关联公司曾因偷税近800万元被上海警方查处。

2009年，上海的天价房才9000元/平方米。

文峰浩哥这个形象，绝不仅仅是外界一般所解读出的中二、自大、油腻而头脑简单的中年土炮。

浩哥也许不是个好人，但他绝对是个狠人。

你可以看不上浩哥，但你不能看不起浩哥。

你能说他魔幻，但赚钱这方面，他绝不脑残。

别的理发店是洗头，文峰的理发店是洗脑。

如果马克思在世，那浩哥就是《资本论》里面剥削剩余价值的典型案例。

浩哥已经脱离了人的一面，更像是一台赚钱的AI。

他不仅把顾客当产品，也能把员工当产品，就连带学员的家长，都可以被浩哥拿来好好经营一番。

在文峰发廊的怪奇物语背后，你能看到基于人类社会客观规律的极致变现逻辑。

第一家文峰理发店开业于1996年的浦东，经过20多年的经营扩张，如今文峰在全国有超过300家门店。

员工人数过万，且在上海、北京、长沙、成都等省会和很多一二线城市都拥有门店。

文峰的官网中更称，预计在2025年前，年销售额将突破100个亿。

文峰理发店能赚这么多钱，对于许多人来说是一个谜。

谜团主要有四：

1 .文峰美容美发的门店，在大众点评等生活App上评分很低。

2 .在微博上也是清一色的差评。

3 .在小红书上文峰没有俊男靓女去踩点，只有嘲笑。

4.很多B站视频、公众号文章都聊过浩哥，但只把浩哥当成“搞笑小丑”。

我们的作者素卡，在去了北京的一家文峰理发之后，也惨遭毒手。

昔日一个看起来老实巴交的年轻人，经过文峰三星飞虎队的barber之后，直接成了法外狂徒。

·桌上还播放着浩哥的视频

那这看似一手烂牌的文峰，为什么会那么赚钱？

我们往往忽略了，在这块十几亿人口的辽阔土地上，存在着广泛的观察认知和消费认知上的差距。

你当然不信江南皮革厂员工在老板黄鹤跑路后“拿着钱包抵工资”，但你的爷爷奶奶，他们信么？

我们，15岁到30岁的青年群体，有一定的上网技巧，具备主动获取信息的能力，有试错意愿与成本。

但文峰面向的最最理想的受众是谁呢？

是泡脚造成脑溢血的中年男子，是内分泌失调烂脸的中年大妈，是刚领了退休金的空巢奶奶，随时可能猝死在调理床上的老年病爷爷。

他们是一群信息认知乏力的、生活上总有柔弱部位的人。

而浩哥最精明的地方，就是“不把顾客当作一个人的概念”，而是将顾客当作一块原材料进行体系化加工。

从你走进店内的一刻起，你就已经被精准放入了浩哥的营销流水程序中。

一般人以为，走进理发店顶多被Tony老师推销办卡，但在文峰，办卡只是门槛。

洗头是文峰门店占领心智的开始，洗头的过程中店员会通过闲谈了解你的身体问题、健康需求甚至消费能力，顺便向你科普文峰的养生项目和产品。

·你将在这里完成新手村被动学习

洗头之后，理发师会在理发过程中继续“摧毁”你的心智，就是捏造或夸大你身体存在某种问题，不治会引起严重后果。

·类似于“晚期就是植物人”

当你一旦表现出感兴趣或者忧虑，文峰店员将敏锐捕捉并及时完成升单引导，即“掐套盒”。

在此过程中，每个环节都有见人下菜碟的筛选机制，只有“0”和“1”两种执行结果，可以用最快速度让你心甘情愿地掏钱。

在文峰购买套盒的客户，一次充值几万甚至几十万的并不鲜见。我一朋友的爸爸去理发店里充了300多万买养肾套盒，结果他70岁的爸爸在服用数月后尽然神奇地出现了晨勃，朋友后来报案了，才知道他爸爸去理发店里喝水的时候，服务员偷偷往他的白开水里倒西地那非粉末，俗称伟哥。

甚至如果你展现了千万级别的消费能力，浩哥可能会亲自接见你。

·一老人4年消费207万

而这个程序之所以可以十分顺畅且有效地执行，我总结下来主要依靠分工制接续、子孙式服务和知识面打击。

分工接续就是每个人负责你服务的一部分，在服务过程中传达好话术就马上转给下个人，逐级加深，所以你是张三李四还是一把凳子都不重要，你是原料。

·一位朋友的切身消费体验

子孙式服务就更不用说了，朋友是一位20来岁的妙龄少女，洗个头都能给按摩半小时，如果你是一位老人，可能当场就认干儿女了。

最狠的还要属知识面打击，为了证明“你有病”和“他能治”，浩哥向所有员工培训过一套结合了中医、风水、养生、伪自然科学的全方位营销话术。

不管是太上老君还是居里夫人，总有一位让你中招。

·连染发都能扯上生辰八字和五行生克

而说到培训，那就不得不说浩哥剥削闭环的另一半——员工。

文峰美发门店的员工通常都来自于浩哥的高等学府基地——世界美容师大厦。

·来自@金烁石

学习是一个非常复杂的过程，但是在浩哥这里，学习的逻辑变得非常简单：花钱=牛逼，花了就是学到。

美发吧的一个小伙伴详细地展示了他进入世界美容师大厦求学的经历。

游戏里1级号都给发个木棍，但是在浩哥这里，所有你看得见摸得着的工具，都得在学校里买。

然而还不是交了学费、买了工具就完了。浩哥在学校里面也搞了个种姓制度，全科班的不如特训班的，特训班的不如“9+6”班的。

交的钱越多，上的班就越高级，老师对你也更上心，甚至连服装也不一样，“9+6”的肩上有星星，全科班的光秃秃就像个保安。

报的班越高，许诺的底薪也越高。仿佛你买的不是知识，而是一个美丽的期许和体面的未来。

浩哥的宿舍有三个不同的等级，从200元/月、400元/月到600元/月，钱越多，学生住得越好。

甚至浩哥以文峰公司的名义向灾区捐款都要搞摊派到户，员工按人头交钱，最后浩哥拿着员工集资的捐款上台合影。

纵使浩哥的学校里有各种坑，为什么绝大多数学员依然十分崇信他呢？

在他统治下的文峰，犹如一座完全闭环的天堂岛。

浩哥在这里的生意，你不能从商业逻辑思考，而得从宗教逻辑思考。

浩哥的文峰学校，其魔幻之处引起了全世界的关注。

今日俄罗斯电台称其为《中国：有抱负的美发师在上海接受军训》（China: Aspiring hairdressers undergo military-style training in Shanghai）。

·俄罗斯RT

德国的纪录片导演欧杰也慕名拍摄了一部《世界上最严格的美发学校》DAS IST DIE HÄRTESTE FRISEUR-SCHULE DER WELT。

Noah Sheldon的《美丽长寿学院——中国独特的美容学校》，在2019年佛罗里达电影节上映。

而视频下方的评论区里，有人说“这是我见过最恐怖的事情”。

也有人说：“我觉得这就是一出喜剧。”

是的，a comedy.

浩哥之于文峰不是一个人，而是一种幻象。

文峰之于美业不是一家企业或者学校，而是一个符号。

我们消费者对理发业有很大的误区。

理发店生意要好，靠的是什么？

理发技术吗？

店面氛围吗？

地段繁华吗？

服务到位吗？

……

都不尽然。

理发的本质是对话。

说优雅点，话聊；说难听点，PUA；说偏激点，洗脑。

中国的理发店已经内卷到不能再卷了，浩哥自己都喷过这个事情，说文峰理发店开一家，没几个月周围就多了好几家理发店。

假设你信奉酒香不怕巷子深的生意模式，你执着于正统的理发手艺，认为只有剪出漂亮的头型才能吸引回头客。如果你只有这一招，在一二线城市开理发店，100次能破产99次。

最残暴的生意信条是什么？提高理发店内每平米的利润率，就跟种地一样，把客户当成农产品，让客户相信自己就是产品。

所以，你能看到三里屯街边不断有人拉着你去做造型 ，劝你去染烫，进店后去办卡， 冲100送15，冲10000打骨折。

理发选总监还是小弟？洗发用海盐还是藻泥？烫发用什么价位的烫发膏？护发用哪种品质的护理包？……

·消费逐步升级好似吞灯泡

中国顾客对于理发产品的经验近乎为0，而这一套就是浩哥90年代在玩的东西。

让他们选择，就是话术。

登峰造极的话术，就是浩哥的九大思想、六本书集合、七大兵法、十大决策、二十八条方略和三十二字经等等。

他从一开始就明白：浩哥的话术，只会也只能覆盖在那些信仰最薄弱、思辨最脆弱的人群。

所以浩哥的一切行事逻辑，只对口两类人：

一、三四线城市以及县乡的迷茫青年男女。

二、中老年人，具有了支撑他们过完一辈子的储蓄，犯过的错比虎扑老哥戴绿帽子的次数加总还多。

浩哥给自己塑造了一个完美的由人成神的故事，就如同让信徒目睹了白日飞升，浩哥用自己的成功印证着信仰浩哥就会获得成功的可行性。

·图源：IN朝鲜 浩哥童年的家，跟朱元璋一样有个放牛娃的人设

信仰浩哥最好的福报就是赚钱，而文峰能赚这么多钱，在于他们真的信这一套，这是他们自己的文峰，这是与同业对手最大的区别。

文峰的员工们，用着自己每天学习的浩哥话术，无微不至地“照顾”着进来的顾客。

每一个流程，都是一个付费节点。完成付费节点，靠的不是手艺，是嘴皮。

人信不信仰一个事情，做出来的差距是很大的。

三和大神信仰大水，衡水学子信仰做题，义和团战士信仰神功。

信春哥，得永生。

信浩哥，得人生。

浩哥，就是一切文峰信仰符号的集合。

浩哥的文峰美发世界，有着朴素的宗教学韵味。

你们觉得土，离奇，那就对了，因为这些东西就不是给你们看的。

涂尔干在《宗教生活的基本形式》中是这么说的：通过这种方式，他们相互表明他们都是同一道德共同体的成员。

这些跳跃、喊叫以及各种各样的动作，尽管表面上怪模怪样，滑稽可笑。

实际上，他们竭力追求与图腾（浩哥）的相似性，是一种与神圣沟通的手段。

人们舔浩哥，浩哥通天眼，这些词汇其实都无所谓，这个信仰体系最关键的一环是能不能赚钱。

只要文峰赚的钱够多，那么浩哥就算说自己可以殖民火星，那最为虔诚的文峰理发学员们当天就会去SpaceX找马斯克取经。

“因为浩哥在赚钱，所以我们可以信浩哥。”

反过来呢？因为我们信浩哥，所以浩哥靠开课和卖长寿套盒又又又又赚钱了，太神奇了。

文峰的信仰体系，陷入了一个因果循环。

·文峰和彭祖功的对比

我们的读者，基本都是清醒的。“手到病除，能治万病”“还阳术，就是让死去的人能够活过来”……这可能吗？

齐泽克是这样解答的：“信仰本身就是不容质疑的，你追问信仰的时候，你就是在排斥信仰。”

在称“浩哥”为“哥”的时候，学员们实际上是在追问自己一个问题：“我叫陈浩为浩哥，而非浩总、浩老师，我是期待从他那里获得些什么。”

仿佛浩哥是全能的，仿佛浩哥是成千上万名理发师永恒的化身，仿佛文峰代表着理发师这一沉默群体的客观利益。

一连串不确切的具象事件构成“仿佛”，“仿佛”又为他们编织了美妙的幻梦。

从一个角度想，陈浩教人孝敬长辈、勤俭持家、努力工作、认真思考，他这算欺骗吗？不算。

但他带有一种资本家原罪式的精明。

他抓住了我们最不关注的两类人的软肋，比小镇青年还低的乡镇迷茫青年，以及向你请教智能手机怎么用你都会感到不耐烦的爷爷奶奶们、发个九宫格自拍被你嫌弃的七姑八舅们。

浩哥抓住他们了。

文峰现在失声了，但也只是在规避网络的风头。世界美容师大厦依然屹立在那儿，陈浩们依然会在学校里的观音祠上香供奉。

·文峰学校里的观音庙

如果把陈浩的世界定义为一个简单的“洗脑”骗局，那悲哀的是，每年都有不同的记者和作者曝光这件事情，但文峰理发从1996年创办至今已经多少年了？

25年。

就像老外观众看到这个魔幻的纪录片所评价的“comedy”一样，是的，life is such a comedy，而这场“comedy”，持续了25年。

青年横财发展会