陈正道的“女性群像”

©剧焦一线原创

文丨李知恩

编辑丨李芊雪

继《我在他乡挺好的》之后，国产都市剧再次迎来了一部高分作品。

近日来，陈正道执导的《爱很美味》连续多日处于豆瓣一周华语口碑剧集榜单上，虽然热度较《斛珠夫人》《女心理师》等头部剧集有所差距，但从评分来看，《爱很美味》无疑是胜出者。

《爱很美味》的成功背后有诸多因素，比如剧情精炼不拖泥带水，比如现实题材与喜剧架构结合带来的解压式追剧体验，但最关键的，还是导演陈正道在剧中真正立住了刘净、方欣、夏梦三位女主角的形象，她们既不傻白甜也不玛丽苏，她们一地鸡毛的生活，酸涩也温情。

女性题材，是近一两年剧集市场的热门投资类型，但过去一年多，市场鲜少有女性题材的佳作出现。在热度上胜利的《三十而已》最终未能保住口碑，而如《北辙南辕》《流金岁月》等剧集口碑甚至不敌《三十而已》。

如此多剧集败北，不禁令人困惑女性题材打造的难度系数真的很高吗？或许是的，毕竟也是新兴的题材类新，但从《摩天大楼》到《爱很美味》，陈正道镜头下的女性故事，几乎没有搞砸过。

  1  

陈正道镜头下的“三十而已”

2018年时，一直想要尝试都市爱情轻喜剧的陈正道和导演许肇任、编剧沈洋等人创作出了《爱和美味》前六集的剧本，但当时这个项目并没有继续下去，因为影视公司认为剧本不够甜，这个项目也因此搁置。

之后疫情期间，陈正道在家中重温了《老友记》《摩登家庭》《老爸老妈的浪漫史》《欲望都市》等作品，他发觉越是非常时期，人们就越需要一些快乐和温暖，于是陈正道决定重启这一项目。

从《爱很美味》最终呈现的卖相来看，它确实不够甜，也不是市面流行的甜宠题材。剧中，陈正道通过刘净、方欣、夏梦这三位在大城市打拼的女主角，触及了诸多现实问题和矛盾冲突，比如婚内出轨、大龄催婚、单亲家庭、创业失败等等，这些都是刘净、方欣、夏梦在生活中面临的一地鸡毛，也为她们三十岁的人生带来了新的迷惘与困惑。

乍看，这些议题和《爱很美味》的剧名一样，都有点缺乏新鲜感和吸引力，毕竟出轨、催婚、创业等已经被无数都市剧演绎。但陈旧的议题，也可以讲出真情实感又接地气的好故事。

《爱很美味》中，被观众称赞全程高能的夜店戏，是故事前半段的一个小高潮。这段戏份中，刘净察觉到了姜山木的爱意、方欣发现了张挺女友的秘密、夏梦的身份伪装险些被拆穿。故事快速推进的同时，人物的形象也更为立体了：刘净、方欣、夏梦都是独立且具有主见的存在，面对闺蜜的问题时，她们总是“人间清醒”，可一旦自己面临困境，她们便会迷惘和退缩。

当局者迷，旁观者清，这也是现实中的你我，因此，很多观众才能与《爱很美味》中塑造的三位女主角产生共鸣。剧中，三位女主角性格和气质皆不同，但她们没有一个人是扁平化的、是悬浮的。陈正道细腻的人物塑造，在刘净、方欣、夏梦身上都有着体现。

方欣，从小就是“全班最漂亮的女生”，身边永远情书不断，永远有男孩子环绕。国产剧中，方欣这样的角色并不少见，但她们的人设基本都很单薄，比如被定位为美貌的花瓶，亦或者是傻白甜、绿茶等等，但在《爱很美味》中，方欣这个角色是复杂的。

美貌，对方欣来说是把双刃剑：丈夫马振宇或许就是被她的美貌吸引，当遇到同样美貌的第三者后，丈夫轻易便背弃了他们的婚姻；在职场，方欣因美貌享受了便利，但美貌也为她带来了恶意和潜规则。从性格上来看，作为被拥簇着长大的美女，方欣有不谙世事的一面，有一些任性和做作，但同时她又是果决、勇敢的，会当机立断选择结束婚姻关系，也会对领导的越界行为展开反击。

另一位主角夏梦，是一位独立且要强的当代女性，从普通职工升职到副总，夏梦付出了无数休息时间，也经历了数不清的难关，可是，事业有成却成了她爱情路上的绊脚石。女强男弱带来的矛盾，导致她与男友王继冲分手，即便她为此努力过、妥协过，最终的结果也未能改变。再次遇到心仪之人后，夏梦下意识隐瞒了自己的身份。

在《爱很美味》中，女主们没有时刻保持着精致妆容，一丝不苟地过着精英生活，她们身边也没有数不清的霸道总裁。此外，难得可贵的是，三个女主人格相对健全，没有狗血的原生家庭，也没有无法忽视的心理创伤。

说到底，她们就是普通人，即便不能让观众产生“这就是我自己”的感受，也会让观众感慨“我在生活中曾见过这样的人”。

  2  

从关皮皮到钟美宝

近三年来，陈正道在电视剧创作领域，称得上一名值得信赖的导演。除《爱很美味》外，2018年，他执导的《结爱·千岁大人的初恋》的豆瓣评分为7分，2020年，他执导的《摩天大楼》的豆瓣评分为8分，可以说，没有及格线之下的作品存在。

当然，关于《结爱》这部剧是存在争议的。刚播出时，因为拍摄、叙事、人物塑造等多方面的成功，《结爱》一度被称为国产偶像剧中的清流，但因为后半段主线比例和支线比例的失调以及收尾的仓促，《结爱》最终在一片吐槽声中收官。

《结爱》的失利诚然可惜，但这部剧的女性角色塑造不乏亮点。女主关皮皮虽然是典型的“灰姑娘”，但她有着自己的小梦想，也有着性格上的小缺陷，就像是万千普通女孩的缩影。

《结爱》开篇，关皮皮便和男友陶家麟分手。青梅竹马的两人相恋多年，但成年后，人与人的距离逐渐被拉开，即将申请斯坦福大学的陶家麒和大专毕业的关皮皮渐行渐远。无法与男友畅聊他感兴趣的话题，无法与他站在同一高度，都让关皮皮深陷自卑，在无力感包裹中对自己和这段感情失去信心。

关皮皮和陶家麟的分手，当然是为了后续登场的男主贺兰静霆做铺垫，但这段戏份既不狗血也不突兀，甚至可能在现实中每天都会上演。

这也是陈正道的过人之处。无论是在《爱很美味》还是在《结爱》中，陈正道讲述的故事、探讨的议题，其实仍是常规的、具有普遍性的，但他总能将故事中的人物塑造地更为真实、接地气，让这些女性角色的行事动机和逻辑合理化，并更细腻地呈现她们的内心活动与自我较量。

如果说，《爱很美味》中的三位女主角和《结爱》中的关皮皮，身上体现的是陈正道对女性角色理解的透彻，那在《摩天大楼》的钟美宝身上，体现的则是陈正道对女性命运的思考与尊重。

《摩天大楼》的整个故事围绕钟美宝的死因调查展开，看似光鲜亮丽的钟美宝，其实是饱受继父折磨的可怜人，她被继父侵害、被日复一日地骚扰，即便如此，钟美宝最终都没有选择报警。观剧的时候，有不少观众在弹幕提出了“为何不报警”的质疑，这其实也是我们在社会新闻的评论下常常见到的质问。

《摩天大楼》中，陈正道借助钟美宝的遭遇，讲述了一部分受害者“为何不报警”的原因所在。在钟美宝的故事中，物证和现场勘验证据的缺失，导致法律很难给继父颜永原定罪，一旦报警后颜永原无法被绳之以法，那钟美宝便将面临他的疯狂报复，颜永原手握的秘密照片也有可能被曝光，届时，钟美宝的生活将彻底坠入深渊，她一直想要守护的钢琴家弟弟，也将被淹没在舆论风暴中。

在陈正道看来，在许多关于女性的犯罪案件中，舆论似乎总要求女性是一名“完美受害者”，“被害者有罪论”也会时不时出现，因此，他希望《摩天大楼》的故事能呈现女性的挣扎与痛苦，能鼓励那些受害者勇敢站出来为自己维权，同时，他也希望外界舆论不会因为个人主观色彩去随意批判受害者。

这些陈正道记录在豆瓣长评中的心声，其实也是《摩天大楼》通篇都在阐述的中心思想。

在陈正道的长评下，有观众感慨道：“非常感动陈导作为一个男性导演依然能够站在女性的立场去思考和表达。”观众感动并不夸张，当下女性题材创作确实如火如荼，但真正讲好女性故事的作品却寥寥无几。

  3   

导演的沉淀与思考

回顾过去一年多市场中的女性题材作品，唯一一部质量在线的，或许就是《我在他乡挺好的》。它和《爱很美味》的核心表达其实都是贴近生活议题，只是氛围不似《爱很美味》般轻松解压，整体更为严肃和压抑。

至于《三十而已》《北辙南辕》《我是真的爱你》《流金岁月》等女性群像剧，则各有各的问题：《北辙南辕》中的中产阶段难以被共鸣；《我是真的爱你》贩卖焦虑且说教气息浓厚；《流金岁月》未能逃出玛丽苏的框架；《三十而已》是这几部剧中相对成功的，但“借助渣男天团反衬独立女性”的叙事还是让这部剧充斥着魔幻现实主义色彩。

在国内，成功打造一部真实展现当代女性职场生活和情感生活的剧集，似乎难如登天。近一两年的女性题材剧集，不是在都市剧的老掉牙套路中反复横跳，就是通过过度放大矛盾去制造剧情冲突和人物记忆点，这种创作往往很容易用力过猛，陷入狗血的语境中。

上述这些剧集的导演，同为男性导演，其中冯小刚、沈严、吕行等往昔也曾打造过不少经典的作品，但一进入女性题材领域，他们似乎都陷入了男性凝视和套路化创作中。如果说，冯小刚和沈严是因年龄上与当代年轻女性存在代沟，那吕行和张晓波这两位和陈正道几近同龄的导演，或许还是败在了在女性题材上缺乏沉淀，且思考不够深入的原因。

当然，陈正道也不是以女性题材出圈的。

台湾影视行业衰落后，陈正道和众多台湾导演一样选择北上寻找机会。2014年，陈正道执导的《催眠大师》上映后一度无差评，甚至被誉为“国产惊悚片的新标杆”，不少内地观众都是通过《催眠大师》认识陈正道的，当然，也有一些人早在2006年《盛夏光年》上映时，便熟知了这位年轻又颇具才华的导演。

可以看到，2005年陈正道执导的第一部长片恐怖片《宅变》，以及2006年他执导的爱情片《盛夏光年》，很大程度上决定了他来到内地之后的内容风格，过去几年和接下来的创作中，陈正道的作品几乎也都围绕“恐怖”和“爱情”这两大关键词。女性题材并不是陈正道专攻的领域，但他过往作品中的女性故事，都是细腻而真实的。

《盛夏光年》因“同性”的标签而闻名，但正如陈正道所说，他并不想单纯地表达同志题材，而是更希望将“同性”作为话题，置于青春、成长的大环境里。在《盛夏光年》中，可能更多人关注的是守恒与正行之间的感情，但影片中，慧嘉这一女性角色的塑造也很是成功。

或许是源于原生家庭的创伤，慧嘉身上带着超越青春期普通孩子的叛逆与疯狂，同时，因为对爱情以及友情的深度渴望，她又一直对他人给予着善意和包容。在一辈子只有一次的青春期里，寂寞的不止是守恒与正行，慧嘉同样如此，她深知自己只是故事里的配角，某种程度上，在三个人中，她比守恒与正行更孤独。

在陈正道过往数十部作品中，你很难说他刻画了诸多非常经典的女性角色，但在他高口碑的作品里，几乎没有敷衍的女性人物塑造。无论是十几年前《盛夏光年》里的慧嘉，还是近年来《结爱》中的关皮皮、《摩天大楼》里的钟美宝，《爱很美味》中的刘净、方欣、夏梦，在这些角色身上，都能看到陈正道的用心与思考。