上等人如何名正言顺地满足欲望

拉斐尔的作品，以“理想之美”著名。

他完成著名的《该拉忒亚》后，有人问他：画中女子如此之美，不知道模特是谁？

拉斐尔说：

“我画中的模特都在我的理念之中，不存在于现实的世上！”

当然，这话实际上有些吹牛。他那些圣母像，可能真是由“理想之美”的概念捏出来的模样，但《该拉忒亚》的女主角模特，却是现实存在的：那姑娘被叫做英佩里亚·拉·狄维纳，“女王”，是个传奇的罗马艺伎。

嗯，当然，艺伎和妓女，又不同了。

意大利历史上的妓女们，一度生计很艰难，被管得缩手缩脚。比如维罗纳市政官员，1327年发规定，说妓女只许在该城的古罗马竞技场遗址搞服务——罗马人曾经到处建竞技场，至今瑞士、法国境内都有不少完整保留，场所倒不是问题；问题是竞技场这种黑魆魆的露天古老所在，大半夜的，显然不人性化。

28年后，佛罗伦萨规定，妓女只有周一和周六可以进城服务，其他时候，都得在外头老实呆着。

——那会儿，宗教人士都承认了圣奥古斯丁和托马斯·阿奎那两位宗师的看法，承认“有些罪恶是必要的”，于是，“卖春也是一种必要的罪恶”，可以帮助良家女子免受男子的侵犯。当然要管得很严，而且不给妓女尊严：毕竟是卑下的，不入流的，伤风败俗的。

那么，上等富贵人有了荒淫的欲望，那可怎么办呢？

——古希腊雅典，有个叫科林斯的城邦，里头的某座神庙，有许多女祭司。按照斯特拉波的记载，这些女祭司说是供奉神祇，但也能对各色人，尤其是贵人，提供“阿弗洛狄忒式的服务”。许多人会为此向科林斯的神庙心甘情愿捐献金钱，有些女祭司会让你主动捐献更多的钱，贵到天文数字。

以至于古希腊有句话：“不是每个人都能去科林斯。”

当然咯，她们名义上可是“供奉神祇”的——这样，“不是每个人都能去科林斯”剔出来的富贵人，就没有道德污点啦。

类似的道理，15世纪，罗马贵人们有了种新流行：

道貌岸然的贵人们，开始召一些女随从，据说是为了“教育她们礼节”。

这些女随从通常找一个主要客户，当做稳定的经济支持，但同时也跟其他客户眉来眼去，你来我往。她们通常美丽、潇洒、会唱歌、口齿伶俐。这就很高尚典雅了，还有“教育礼节”的由头在，所以也搞得光明正大。这背后当然也有专门的培训了。

开头说的那位英佩里亚，1481年出生，17岁搭靠着当时最富有的银行家阿格斯蒂诺·基吉，但同时还跟别人拉扯着。

英佩里亚在当时的传说里，诙谐、聪明又高雅，而且她没事儿就靠着窗口，让来往贵族看得见她倩影，可望而不可及，心痒难挠。这个招式后来被推而广之，成为罗马美女们惯用的杀手锏。1581年，英佩里亚出生整一百年后，法国大师蒙田去罗马旅游，印象最深的就是：“罗马人最喜欢干的就是逛街游荡”，为了什么呢，为了看那些窗口的美人。

“她们展示自己美貌的方式极为惊人，用面纱或只露侧脸，但依然美丽，而且近看来，比远看更美”。

她们在窗口，把自己摆成一张画，任人垂涎；坐马车出门，都要多开几个窗，让大家看见她。

英佩里亚如此好手段，自然有无数仰慕她的人，包括拉斐尔和后来当上教皇克莱芒七世的朱利奥·德·美蒂奇。

她给拉斐尔做模特这事儿，是当时艺伎的一种风尚：就像威尼斯的名艺妓，也愿意给提香这样的大师当模特。因为画画儿毕竟是风流雅事，那时代没照相机，用画作宣传自己的美貌也是一种方式。再者，那时的画大多私人藏着，庶民百姓，等闲也看不到。

居移气，养移体，人有了钱，做派自然不凡。英佩里亚的一个仰慕者班代罗说她的住所富丽堂皇，“天鹅绒、锦缎和地毯；金丝刺绣的帐幔；帐子的檐口用金粉和佛青装饰，以及条纹大理石；装饰品上千；绿色天鹅绒桌布上放着鲁特琴、一些拉丁文书籍”。

西班牙大使来她家参观时，觉得眼睛都要被闪瞎；憋了口痰无处可吐，最后一回头，吐在自己仆人的脸上。仆人正纳闷，大使对他说话：

“别觉得你受了伤害；我在这里看到的一切如此赏心悦目——除了你的脸！”

然而一物降一物，卤水点豆腐。英佩里亚也遇到了麻烦：她长期只保持少数的客户，让更多的仰慕者只能远观而不可亵玩，可是不小心，爱上了安杰洛·德尔·布法罗。后世都传闻这小子在锡耶纳地区，容貌无人能比的美少年，对付女孩子手段了得。英佩里亚着了魔，把他认作了真命天子。然后，理所当然的，安杰洛娶了别家的贵族千金。英佩里亚于是做了以下事情：

她有个女儿，于是以自己的魅力，让阿格斯蒂诺·基吉认下了自己的女儿，而且叮嘱“你要给她一个伟大的婚礼”。

给拉斐尔当了两幅画的模特。

1512年，她服毒自尽，完美殉情。两年之后，拉斐尔画出了《该拉忒亚》，将她的美貌流传了下去。她的女儿则继续锦衣玉食地生活在世上。基吉是个重情义的富翁，特意在圣格里高利教堂，为她举行了隆重的葬礼，墓碑上刻道：

“英佩里亚，罗马的交际花！你与这名字多么相称，世间少有的美人！”

一个惨淡的事实：妓女和艺伎虽然地位不同，但寿命都不长，晚景多凄凉。

威尼斯传奇艺妓维罗妮卡就曾开过一个避难所，收容老去的同行，她的理论是：

以色侍人的女性，不管怎么风光，说到底都还是受难者。她们总是多病短寿或遭遇所谓意外；总得深谋远虑才能活稍微久一点。

当然，大家说起来，总说那些给贵人提供美女的是坏人就是了——贵人可都只是风流而已呢。

您一定也发现了其中的问题。

之前写到过：在古代，许多所谓的风流乃至风雅，其实是上等人压迫者的风雅。普通受迫害的人，其实是一直很辛苦的。

事实上，在罗马也是：

平民百姓和底层女子都在被管头管脚；顶尖美人看似风光，但也有自己的苦楚——虽然经常挨骂的是她们。

最自在的，大概是那些制定规则并能置身事外的贵人：

只要他们有需求，自然有法子巧立名目，名正言顺厚颜无耻地压榨美貌与利益，肆意发展自己的欲望；普通人做来是道德败坏的惨事，在他们而言则是风流艳闻。

到了出事时，还能用各色规则和名目，把自己摘得干干净净。