英国衰亡记3——海啸

统治吧,不列颠尼亚!统治那万里波涛吧!——英国海军军歌

家家有本难念的经

海军是英国的代表性武装力量,甚至可以说是英国社会的一种文化符号,一种刻板印象,一种社会模因。但英国海军的发展同样充满坎坷,远非一帆风顺,在英国海军崛起之前,世人对英国武装力量的印象是一支规模不大但品质优良的自耕农常备军,例如著名的英国长弓手。

500

由自耕农组成的英国长弓手,这些身强体壮,骨骼畸形的糙汉是现代奇幻作品中美丽飘逸,擅使弓箭的精灵族的现实原型

英国人吹自己的海上发家史时,永远离不开一件事:击败无敌舰队。但这其实是因人成事的结果,是伊丽莎白一世本人对海洋权益的热衷,以及以霍金斯、德雷克为代表的英国海军/海盗个人能力的结果,实际上伊丽莎白一世死后英国海军便迅速衰落,以至于威尼斯大使1638年6月再写给国内的信件中明言:英国已经成为一个对其他国家而言毫无用处的国家。

英国海上力量虽然给人以海盗的印象,但实际上从14世纪到17世纪中期,除了伊丽莎白一世时期的昙花一现外,大多数时期英国人主要是被抢而不是抢人,14世纪前期英王爱德华三世曾经严令商船必须结伴而行,且同行商船有协同作战义务,后来甚至追加法令,要求所有商船出海前必须在指定位置集合,接受国王派遣官员的登船检查,在确保武备充足且食水齐全的情况下才允许出海,中途禁止擅自离队,遇敌时如果擅自逃亡将受到严惩,归国时也必须结伴而行,这种规定一直延续至17世纪中期革命后。15世纪后期是英国商船遭到海盗劫掠的高峰期,当时除了外国海盗外还有本国海盗,甚至一些贵族都参与到打劫本国商船的行为中,例如康沃尔地区的贵族,这个地区以人均海盗著称,且特别喜欢抢劫自己人,当时的英国对这个地区有比较严重的地域歧视,认为这地方男盗女娼。

一份15世纪时英国大臣向国王汇报的文件中说:“许多海盗,私掠船,流放者和罪犯的船只,假扮成军舰的模样,终日在海上忙于袭击、劫掠、破坏我们臣民的船只,制造恐怖事件,羞辱国王的尊严,这是难以忍受的耻辱,我们的臣民和向我们求助的商人总是受到伤害”15世纪末期英国曾经对本国各个港口进行治理整顿,严查英国人抢英国人的行为,16世纪初期,英国大臣约翰·霍普森受命组织海军出动,严打英国近海的各路牛鬼蛇神。

而商船抱团航行的法令并不总是受到遵守,有很多渔船、商船在自己的队友遭到海盗袭击时,抱着死道友不死贫道的想法仓皇逃亡,拒绝履行参战义务,以至于亨利五世在任期间一项很重要的工作,就是和法官们一起审理此类临阵脱逃案件,到了15世纪后期,英国甚至命令所有船只出海前要在港口缴纳巨额保证金(通常高达数百英镑,这在当时是一笔巨款),如果拒绝在队友遭到劫掠时履行参战义务或者搞英国人抢英国人行为,则保证金会被全部没收还要额外罚款。

英国海军在1591年的弗洛雷斯海战中惨败于西班牙重建后的无敌舰队,此后便一蹶不振,北非、萝马、法国的海盗明目张胆云集于英国近海,见船就抢,英国渔船在一些海域捕鱼时已经形成了向当地海盗上贡的惯例,所谓“无敌舰队一役奠定了英国海上霸主地位”之说根本就站不住脚。

500

君子之泽,三世而衰,五世而斩,伊丽莎白一世的泽一世就斩了

从西班牙北部比斯开湾到英吉利海峡的敦刻尔克,从北非港口塞拉到阿尔及尔,这些地方的居民普遍以海盗为生,巴巴里海盗在1625年以30支战舰组成的海盗舰队袭击了圣埃夫斯、普利茅斯、普尔和其它不列颠港口,当地居民人心惶惶,甚至大批出逃,英国海军尽力巡逻并迎战海盗但收效甚微,海防每况愈下,1631年6月,来自阿尔及尔的巴巴里海盗袭击了爱尔兰的巴尔的摩,掳走120名妇孺,1632年2月,来自突尼斯和阿尔及尔的巴巴里海盗再度袭击英国海岸,掳走500多人,劫走大批财富,此时导致大批妇女涌入伦敦议会上书请愿,哭诉自己的丈夫儿子父亲朋友被海盗掳走,引起全国震动,而就在海峡对岸的法国海盗最嚣张的时候甚至堵在泰晤士河口向英国商船征过路费,这还是英国家门口,在相对遥远的地中海地区,英国船只为了应付萝马海盗的劫掠甚至集体临时改宗伊斯兰教。

500

巴巴里海盗,欧洲人的海上噩梦,由突厥人、摩尔人、希腊人、萝马人组成,从16世纪到19世纪的三百多年间曾将不少于百万人的欧洲白人掳掠为奴,最初由萝马帝国资助并最终藩镇化,曾击败过英国和美国这两代后世的世界帝国并俘获过其战舰

甚至当决定欧洲命运的三十年战争爆发时,英格兰由于海上力量孱弱而只能无所作为,不论是詹姆斯一世还是查理一世,都无法给詹姆斯一世的女婿,普法尔茨选帝侯弗里德里希五世提供有效支持,以至于他被赶出家族领地,英国在安波那和普罗维登斯的定居点同一时期也遭到屠杀和毁灭,直到1650年英国才做出反应,西班牙和荷兰甚至把好不容易扎下根来的英国商人逐出了东印度和西印度群岛,荷兰和西班牙要在英国水域交战,英国海军只能为双方让开道路,仅仅在1645到1651年的六年间,就有不少于一百五十艘英国船只遭到劫掠。

这一时期的英国人叫天不应叫地不灵,早年击败无敌舰队时的荣光早已随风消逝,似乎再也没有童贞女王和德雷克的舰队来保护他们的安全了。

屋漏偏逢连夜雨

1634年,查理一世为了解决这个烂摊子,也为了应对荷兰和法国海军的日渐崛起,开始加征“船税”用于扩充海军舰队,征收来的船税建立了一支拥有19艘战舰和26艘武装商船的舰队,这初步解决了海盗和邻国对不列颠地区迫在眉睫的威胁,但是1635年,他把“船税”常态化并把征收范围从沿海扩大到内陆,引发了白金汉郡的乡绅汉普顿的抗税,此事与当时王室海关和王室包税人的贪污腐败,王室的卖官卖爵,以及国王对新教的暧昧态度等叠加起来,引发了反对国王的浪潮,这成了引爆英国内战的一个主要原因。

1648年,由于重税、政治僵局、全国军管等原因,英国民众开始发起叛乱,要求国王和议会停止互相撕扯立即和解,取消过多税收,停止军管,叛乱分子很快控制了相当一部分海军舰队,这些战舰中很大一部分投向了保皇党,保皇党控制的舰队和议会控制的舰队在多个地方发生冲突,在1648年7月,查理二世率领保皇党舰队一度进逼伦敦,8月议会舰队和保皇党舰队甚至差点在泰晤士河爆发战斗,后来因为天气恶劣才没有打起来。

1649年,英国发生了一件惊天动地的事情,国王查理一世被砍头,从来不敢为天下先的英国人在砍国王的头这事上却破了例,这在当时欧洲引发严重政治地震,因为当时很多地方好不容易才形成君主专制,有些地方甚至求君主专制而不得,法国式君主专制在当时被认为是先进理想的制度,此时英国人砍了国王的头,在欧洲形成了程济当街杀死天子的局面。

500

英国革命,英国人有史以来第一次创新就给全世界整了个大活,首开世界革命之先河,领先法国一个多世纪,但也因此而声名狼藉

英国商人在俄罗斯被沙皇囚禁并没收财产。法妖太阳王路易十四发出征讨檄文表示将征讨英格兰的每一块土地,严禁法国与英国的一切贸易,断绝外交关系,拒绝承认共和国政府,法国从国王到平民群情激愤,表示将全力资助查理二世夺回王位。在德国、瑞典、丹麦、荷兰这些新教地区,新教牧师在布道和分发小册子时严厉谴责英国的新教徒,积极与英国做切割,情绪最激烈的当属荷兰,查理一世是尼德兰执政奥伦治的威廉二世的岳父,英国内战期间威廉二世给予查理一世大量资助,并称尼德兰可以做的更多,如果不是尼德兰七省中实力最强大的荷兰省表示反对,尼德兰极有可能会直接参与英国内战,查理一世被砍头后尼德兰的公众情绪极度愤怒,在阿姆斯特丹,大批民众涌入议会要求尼德兰立即对英国开战,他们承认查理二世为国王,当时保皇党的舰队被允许在尼德兰的港口补充和修整,尼德兰议会对查理二世在尼德兰的一切政治活动大开绿灯,并资助忠于王室的苏格兰筹备对英格兰的战争,尼德兰议会拒绝英国大使斯特雷科夫发表演讲,拒绝承认共和国政府,1649年5月,英国特使罗斯博士在海牙被保皇党刺客暗杀,尼德兰议会对刺客予以公开庇护。就连远在君堡的萝马苏丹都写信谴责了共和国政府。

唯一一个对共和国还算友好的国家居然是老对头哈布斯堡帝国的西班牙部分,西班牙虽然也不承认共和国政府,但是双方有非正式往来,西班牙没有资助查理二世,对查理二世派遣的求助特使也予以冷遇,但当时西班牙王室和民间普遍对共和国极度鄙视,共和国派驻西班牙的大使阿麦姆在1650年5月于马德里遭到多名保皇党刺客暗杀后,只有一个刺客受到象征性处罚,而哈布斯堡帝国的德意志部分则早已经连篇累牍的对以克伦威尔为代表的共和国进行颇为下流的人身攻击。

简而言之,共和国政府基本上已经被开除人籍了,英国面临着空前孤立的国际环境,后世英国社会在政治上的极度保守和谨慎,很大程度上就是被这事给搞怕了——凡是历史上在政治中极端激进过的国家,后世往往会极端保守慎重。

500

这帮人的保守很大程度上是被当年的激进逼出来的,别笑他们,后世还有一堆步后尘的国家

一个国家被开除人籍之后最理智的做法是什么呢?很简单,抛弃理智,开始发疯,活出统战价值,对于弱势国家而言,得狂犬病就是受膏了,必有福。

于是英国人开始了。

锻造三叉戟

前文提到的1648年这起并不太引人注目的海军叛乱事件成了近现代英国海军真正的起源,此事之后,议会开始狠抓海军建设工作,英国海军开始了职业化进程,克伦威尔统治时期的舰队很大程度上是继承了议会建军的成果,此事也让英国人真正意识到了,在全球化时代,真正足以执掌天下的力量是什么。

英国内战中,海军的新教色彩浓厚且与商业集团联系紧密,因此对于满脸天主教气质的查理一世较为反感,再加上议会中商人的笼络,因此海军大部分支持议会,反对王室,海军确保了议会得以掌握制海权,并通过封锁切断了保皇党能从海外获得的支持,议会能从海外贸易中源源不断的获得稳定且充足的资金,另外海军还经常对受到围攻的议会要塞进行及时支援,例如赫尔、布里斯托尔、普利茅斯,这些地方受到海军增援才得以从保皇党的围攻下幸存下来。因此1648年海军叛乱对议会造成了巨大震撼,他们突然意识到,自己和保皇党的内战虽然多在陆地上打响,但直接影响双方陆地力量对比的恰恰是没有直接参与战斗的海军,议会军队兵精粮足,士气高昂,物资充裕的原因是海军为议会服务,而保皇党军队越打越穷以至于一部分军队因为没有咖啡、茶和酒一类的给养而士气低落,在战阵中一触即溃,是因为保皇党被海军孤立在不列颠岛屿上,保皇党虽然享有来自欧陆诸国的巨大支持,但由于海军的封锁,这些支持无法抵达保皇党手中,与其说保皇党败于战争,不如说保皇党败于封锁。


而讽刺的是,这支起到封锁作用的海军恰恰是查理一世加船税建立的,而他征税又是导致内战爆发的原因之一,这就是蛇吞掉了自己的尾巴。

在议会的极力推动下,1648年英国海军开始大规模造舰,1648年建造的战舰在1649年陆续完工,1650年至1651年,新建造20艘第三,第四,第五等级战舰,这些战舰在当时来看非常庞大,装备精良,用途广泛,还有通过购买和俘获的25艘战舰也被交付给该军,1652年第一次英荷战争爆发,议会进一步扩大造舰规模,当年9月,议会一次性批准了30多艘战舰的造舰计划。除了规模外,质量也很重要,1655年,伟大的纳斯比号下水,这是英国自1637年之后建造的第一艘一级战舰,英国人拥有了自己的巨舰,下水仪式时几乎全国政要云集于造船厂,从此以后,巨舰的下水式成了英国人的节日,1658年,另一艘一级战舰理查德号下水,这艘船以克伦威尔的长子命名,同时议会海军委员会新增了数个种类的战列舰,用于应对不同战况下的主力舰队决战。庞大的主力舰队固然在舰队决战时意义重大,但是在对付海盗时则太过昂贵,因此为了应付祸害英国已久的海盗,议会建造了一些小型、快速、浅吃水线的快速战舰,此类战舰能够非常有效的应付骚扰英国近海的海盗,特别是来自佛兰德斯的私掠船,英国海军用了5年时间,让嚣张跋扈的巴巴里海盗从英国周边基本绝迹。

如此大规模造舰的结果是,在1653年与荷兰的加巴德战役中,英军的主力舰队由118艘船坚炮利的巨舰组成,这个规模非常惊人,且同一时期还有不低于180艘战舰随时准备服役,荷兰人在这种庞大的数量优势下实际上根本没有胜算。

500

护国公克伦威尔,严格来说,舰队不是克伦威尔建立的,而是议会建立的,当时英国议会驱逐了反对审判国王的议员,不完整,所以也被称为残缺议会,克伦威尔是继承了残缺议会的丰厚遗产

等到了王室复辟之后对海军进行了统计,发现经历多次战役后的英国已经拥有161艘战舰,其中135艘是第一级至第六级的战列舰,半数以上是大吨位,重火力,高航速的重型主力舰,如此规模的宏伟海军是英国乃至欧洲邻国都未曾拥有过的。

这是硬件层面的建设,战争的核心是人,议会改变了英国海军传统上靠征召民船组成舰队的做法,开始建立常备海军,此前英国海军实际上都是临时征召的民船,议会海军委员会通过法令,在战时雇佣的民船不得超过船只总量的五分之一。另一方面,议会走政治建军路线,尤其是对海军军官队伍进行了彻底调整,政治立场和宗教信仰成为考察海军军官的主要指标,海军军官必须首先是清教徒,其次在政治立场上必须绝对忠于议会,至少不能太过倾向于王室。

另一方面,议会改变了原先由贵族控制海军部,由海军委员会控制海军财政的结构,而是扩大了海军委员会的职权,让其总揽海军各方面的事务,由铁杆共和派和硬核清教徒主持海军工作,例如政治观点极端激进的迈尔斯·科比特,再比如克伦威尔和克伦威尔的女婿埃尔顿,基本上消除了以沃尔克伯爵为代表的贵族力量在海军中的影响力。议会还嫌不够,1649年2月12日,议会任命多名议会陆军军官担任海军将领,此事影响极其巨大,虽然陆军军官不熟悉海战事务,且难以应付瞬息万变的海战局势,但陆军军管将陆军的军纪和条例引进了海军,例如1649年2月22日授权海军可以逮捕拒绝服从管理和逃亡的水手,3月制定了英国有史以来第一部海军军法,同时议会在1649年1月12日通过了《海军和海关管理办法》,任命了16名监管员进入海军委员会各分支机构指导工作,审查军官队伍的政治可靠性,忠诚度和军事素养,把军事素养不合格不过硬,对议会不忠诚不老实的,革命之后不收敛不收手,吃空饷喝兵血,冗员冗费冗机构的军官全部清理出去,这些受命于议会的监管员被认为是后世政委/政战军官的前身。


血与金

1652年第一次英荷战争,在邓杰内斯角海战期间,英国海军在战斗中畏缩不前,军官们漠视军纪,战术松弛,42艘战舰中有20艘借口水手不够拒绝参战,英军旗舰凯旋号、前卫号、胜利号被击沉,两艘战舰被俘,英军在吨位和火力上占优势的情况下被荷军击败,此事引发议会震怒。

战败后三天,议会起草《战争条例》以整饬军纪,这部军法一共39条,其中13条是死刑,第12条规定军事法庭可以直接宣判死刑,这在当时的英国法律中是非常激烈甚至可以说是极端的,但这些军纪被保持了下来,同时还在军法中加入了大量肉刑,例如鞭笞,渴刑,剥夺睡眠,还有一堆稀奇古怪的惩罚,例如把右手钉在桅杆上站一个小时,脖子上挂着缰绳,任由其它船员打骂。其中第14条规定“在任何应及时作战的情况下,将对不投入战斗,后退,逃亡,或者不尽力俘敌,射击,砍杀的海员一律处以死刑”这一条主要是针对军官将校的,英国海军“逢敌必战”的名声很大程度上就是这条法令带来的,因为英军军官非常畏惧军事法庭以这一条对自己提起诉讼,因此在战斗中极其激进,哪怕实力弱于对方也会主动出击,让他们逢敌必战的不是勇气,而是恐惧,议会把管理陆军的钢铁纪律引入了海军并且超级加倍,让海军从有着散漫无序的传统名声的军种,变成了一支战友被击碎的死尸糊在了炮管上,炮手还能扒开碎尸,坚持开炮击敌的钢铁军种,例如1653年4月的加巴德战役,英军将领理查德·迪恩刚一开战就阵亡,英军一度混乱起来,很快船上各级军官就按照军阶高低形成指挥链,让军衔发挥作用,并以鞭挞的方式维持住了纪律,另外法令还规定海军有义务保护港口和商船。

500

海军鞭刑,海战对纪律要求极高,甚至高于陆战,因此酷刑就成了常态,当时英国海军有一句谚语:没挨过鞭子的水兵不是魔鬼就是妖怪

为了应付没完没了的战争,议会疯狂征兵抓丁,甚至出现过镇长因为庇护本镇男丁不被抓丁而被吊死的情况,还发生过海军强制抓走一整个村的男性后,女性们武装起来拿着抢推着炮袭击海军营地试图抢回她们的男人的事件。

最恶劣的时候甚至出现过海军截停本国商船,把商船上的水手全部抓走,导致船主看着空空如也的商船一脸茫然的情况,海军的征兵队每抓到一个壮丁就能拿到一英镑奖励,因此征兵队工作热情非常高涨,而且无所不用其极,从袭击酒馆妓院旅馆,到直接冲进婚礼抓人,从闯进手工场把学徒抓走,到把磨坊主全家老小打包塞上战舰,甚至还发生过袭击监狱把犯人全部抓走的情况。

500

英式抓壮丁,很多人仅仅因为皮肤比较红,被认为生活在海边,就当作水手被抓上船服役

当时一个海军抓丁队的队长在日记里如此记录道:“征兵的过程使我们目睹了既好玩又可怜的场面——把睡在床上的丈夫从妻子的怀抱中拖走,或从暖和的衣物底下把他们拽出来,甚至为了不拖延时间,干脆把他们赤身裸体地拖走,而床上那发了疯似的女人,顾不得女性的羞耻,尖叫着,诅咒着,跑到门口。”

海军士兵往往长年在外且音讯全无,他们的妻子往往会改嫁,士兵们在地中海和远东执勤时往往在不经意间就绿了,另外海军上岸之后往往纪律松弛,不是在酒馆就是在妓院,严重的同性恋问题也是海军的一大顽疾,当时海军有给军官配发服务生的传统,这类英俊的服务生往往会成为被侵犯的对象,海军服务生和船妓一度是同义词,甚至由保护犯罪军官的隐私的行为,这在当时清教徒治国的英国是极其难以想象的。

500

老佛爷背后那两位的衣着据说就是从海军军官服务生演化而来

挥舞皮鞭的同时,议会也给予胡萝卜,议会严惩了以往在海军委员会和海关中中吃空饷的贪腐军官,一些贪污贵族被扣上保皇党的罪名后交给船员任由打骂,他们往往在遭到酷刑折磨后被处死,议会颁布法令大幅改善了海员的待遇,例如普及了吊床,让海员们在摇摇晃晃的军舰上用不着非得睡在乌烟瘴气的甲板上,由于1648年海军叛乱的一个重要原因是欠饷,议会把发工资视为头等大事,工资不再经手军官和官僚,而由专门的银行工作人员发放确保及时足额,在那个年代的英国,银行工作人员被视为极有信用的体面人,受到普遍尊重,这也是当代出纳和会计分离,工资盲发的前身。同时加工资,遇到战斗还有额外奖金,船员们的工资从内战时期的19先令涨到了24先令,能力突出作战勇猛的水兵可以获得25先令,见习船员19先令,服务员9先令6便士,此前服务员是没有工资的。1653年,议会在严酷惩戒了作战不力的海军后也同步提高了工资,当年1月议会颁布了等级制工资,实行六级工资制度,并效仿海军军官学生一样设立职务等级制度,明确了指挥链和上下级关系,工资涨的非常可观,每月能挣1英镑10先令到2英镑5先令不等,这在当时的英国是一笔极其优渥的收入,在英荷战争期间,战舰不缺但士兵缺,为了扩充海军,议会下令疯狂抓丁,把所有找得到的水手甚至是长得像水手的人全部搜刮一空,有海钓的钓鱼佬被议会强行抓到战舰上服役,甚至把外国水手都强行扣押下来塞到军舰上服役,但议会也规定所有船员只要登船就能发30先令,后来再度加倍,直接提升为登船后就能获得预支3个月的工资,伤员哪怕在岸上都可以继续领取工资,直到康复或者死亡,所以英国海军士兵虽然缺乏人格尊严,会被动辄以严刑惩戒并被军官打骂羞辱,但工资是真的高。

当时非常低级的第四等级军衔的船长每天能拿到7先令8便士,第一等级军衔的船长每天能拿到15先令,作为对比,步兵上尉是8先令,骑兵上尉是10先令,陆军少校也就21先令。

除了发钱之外,议会还开展广泛的双拥活动,英国港口的旅店餐厅有义务免费接待海军将士,1649年议会发布法令,海员受伤或者生病时,医药费由议会掏,1652年9月28日到29日,国务委员会命令伦敦的医院和修道院为伤员提供床位,10月18日由多佛市长承担所有医药费,12月15日由于战事激化,伤员激增,又命令所有战舰强制配备船医,一些救命手术必须在海战的同时进行,伤员必须得到照顾(同一时期西班牙人流行把伤员丢进海里喂鱼以避免传染病),大批医生博士和解剖学家被强征参军,电影《怒海争锋》中战舰一边开炮击敌,医生一边给人动手术的场景就是这么来的,海军委员会还下令伦敦所有医院和港口城市医院必须常备空床位以供海军使用,且必须无条件接受伤员,还有吃,每艘船都将以每100人每6个月5英镑的标准获得大米、燕麦、糖一类的优质供应,日常伙食也给予最好的面包和啤酒,士兵有资格控告粮食的发霉变质或供应不足,当时人们尚未发现抗坏血酸和败血症之间的联系,但人们已经隐隐约约发现吃酸味水果的船几乎从没发生过败血症的情况,于是出于玄学考虑,议会下令所有战舰强制配发橙子和柠檬,由军官监督强制食用,并允许战舰饲养牲畜和活禽,将校配发茶,同样,这些物资的发放由银行负责。

500

人格尊严猪狗不如但收入奇高的英国海军士兵

1653年1月1日起,由于战事越来越惨烈,全国一半的医院床位留给了海员,到了2月和3月,从朴次茅斯到多佛到处都是伤员,所有医生除原有工资外再额外加7先令,战死者的孤儿寡母能得到抚恤金(通常为海员2个月的工资),海军指挥官可以获得战利品的三分之一作为奖金。

议会抓丁的同时也给予上升渠道,只要识字就有机会升官,当时整个17世纪,有20个高级指挥官是从普通士兵升上去的,这在当时血缘为第一缘的欧洲是不可思议的事情。

有了巨舰,有了死士,有了高效的组织管理,还需要先进的战术,英国海军最出名的战术就是战列线战术,但这一战术并非英国首创,之前说过,英国人最大的特点就是不敢为天下先,战列线战术始创于葡萄牙人,当时葡萄牙人拥有世界上最迅捷的海军,为了充分发挥机动性优势,葡萄牙人便使用一字阵应对海战,大量使用口径较小,弹丸较轻,但射程较远的轻型火炮,边打边跑,这便是最初的战列线战术。

英国人在伊丽莎白一世时期就学会了这一手,并在击败无敌舰队时予以使用,而在共和国时期,议会把线列战术教条化,并要求无视环境绝对执行,在议会要求下指挥海军的陆军军官按照《永久战斗条令》,以刻板到机械的程度严格监督线列战术的实施,并发布《航行中舰队良好队形规范》和《战斗中舰队良好队形规范》要求绝对遵守,违背此战术或者擅自脱离队形的指挥官会被法庭处死。


狂澜

内战给议会留下的最大一条经验,就是封锁是最有效的屠杀 ,当时保皇党享有欧陆诸国的巨大支援,但这些支援都被查理一世自己建立又选择忠于议会的海军隔绝在外,握有制海权的议会能够从海外市场源源不断获得资金与物资,而欧陆诸国的支援却无法流入保皇党手中,一想到要不是海军在手,可能断头的就不是国王而是自己了,因此1648年的海军叛乱让议会直冒冷汗,特别是查理二世曾经带领投靠保皇党的舰队威逼泰晤士河,险些封锁伦敦,以至于伦敦物价飞涨一事让议会猛醒,在大航海时代带来全球化之后,一国的军力和社会运转已经无法仅仅依靠本土就获得充分支撑,缺乏与海外联系的国家就像被围困的堡垒,吃尽储备之后破城就只是时间问题,对一个国家来说,野战和攻城的威胁都要低于断粮,甚至断粮能力运用得当,可以在相当程度上弥补野战能力和攻城能力的不足,改变实力对比。

此后数百年的人类历史,将证明英国议会这一观点的完全正确。

议会掌权后英国的海上力量在发生了根本性的质变,这种质变很大程度上不是作战实力上而是行事风格上,英国海军基于自己在内战中的经验,发现封锁而非舰队决战才是赢得战略优势的关键,因此英国海军虽然逢敌必战,但一直在坚持回避主力舰队决战,只会在对方的主力舰队企图打破封锁时,才会以主力舰队决战的方式来保持封锁的执行,换言之,决战是手段,封锁才是目的。

自从大航海时代到来后,生产经营活动的社会化和全球化就成为了不可逆的趋势,“内循环”实际上成了一种伪命题,一国的社会运转和建立在社会运转基础上的军事运转已经无法完全依靠本国维持,贸易伙伴、海外领、殖民地、本土,这些要素综合起来共同发生作用,一国的战争机器才能维持运转,失去了全球化支撑的军队将成为无根无源的一次性军队,而拥有全球化支撑的一方就算战阵失利,也总能够依靠无穷无尽的人力物力最终淹没自己的对手,从拿破仑到南方邦联,从德意志第二帝国到苏联,那些因为失去了全球化的支撑而赢得所有战役却输掉了整场战争的败者一次又一次提醒着后来人 ,必须先输得起,然后再谈能不能够赢,是否输得起,成为了衡量一国军事实力的根本指标,至于人口,领土,产能等因素,则是输得起这一最高标准下的细分项而已。

古典时代那种通过一场堂堂之阵,鼓噪而进的决定性会战就决出一场战争最终胜负的模式已经随着全球化的到来和扩散而一去不复返了,在敌人流尽最后一滴血之前,谁也不能声称自己已经获得了胜利。

英国人在内战中初尝禁果,随后食髓知味,开始把这一标志着人类社会巨变的战略思想用在了他们崛起之路的所有障碍上,并挨个搞死了自己的所有对手,第一个幸运观众是荷兰,英荷战争的直接原因是英国试图打破因为砍了国王的头而面临的严重外交孤立局面,为此,英国邀请荷兰执政,奥兰治的威廉担任英国国家元首,同时克伦威尔提议英荷两国同为共和政体,又都是新教国家,可以合并为一国,荷兰嫌冒天下之大不韪砍了国王的英国人实在是太脏太臭,避之唯恐不及,严词拒绝了这一提议,当舔狗失败的英国人恼羞成怒,在1651年发布了《航海条例》,规定非英国船舶运输商品禁止进入英国和英国领地,且外国商品必须由生产国本国船舶或者英国船舶运输才能进入英国和英国领地,英国人只食用英国海产品,身土不二。

500

荷兰执政奥兰治的威廉,英荷战争实际上有病娇的性质,英国人邀请威廉来做他们的国王以解决砍查理一世的头之后被开除人籍的问题,威廉拒绝了,于是英国人暴跳如雷,毒打荷兰,最后终于如愿以偿让威廉成为了英格兰国王,什么叫相爱相杀啊

当时荷兰是一个金融业+转口贸易超级大国,号称海上马车夫,地位类似新加坡,本国的产业规模不大,但是商船队巨大,航运业发达,大到个什么地步呢?当时荷兰是欧洲造船业中心,荷兰商船队有超过1.6万艘商船,占世界运输船只的三分之一,占欧洲商船总吨位的四分之三,单是完全从事捕鱼和运鱼的船只就有6400艘以上,与只能在北美、加勒比和印度西北部勉强种地的英国殖民地不同,荷兰的海外殖民贸易利润极其丰厚,荷兰在16世纪末期就抵达了印度果阿,爪哇和鹿摩加,1602年成立东印度公司,1603年和1606年在马六甲击败了西班牙海军和葡萄牙海军,1619年在爪哇建立巴达维亚城,1621年成立了荷兰西印度公司,开始拓殖北美和加勒比,1624年侵占台湾,1642年发现并占领塔斯马尼亚,1648年甚至占领了好望角,另外在印度的马苏里帕特纳姆、苏拉特、斯里兰卡的贾夫纳都建立了贸易基地。

荷兰东印度公司垄断了暴利的香料生意,日进斗金,而同一时期的英国东印度公司则处于入不敷出的状态,只能勉强糊口,实际上当时英国人有个后世在许多人身上人传人过的毛病,就是做啥都能把这个产业给做到不挣钱,疯狂内卷,英国人往往在做什么产业赚到第一批利润之后就开始疯狂投资扩大生产,因为供过于求只能打价格战,然后就开始薄利多销甚至贴本赚吆喝,典型如烟草业,英国人在弗吉尼亚滥种烟草直接导致欧洲烟草市场的崩盘,烟草从数英镑一磅的奢侈品降到1-3便士一磅的白菜价只用了40年,实际上英国东印度公司在第一期投资者盈利后,第二期投资者几乎全都亏损了,在1650年英属东印度公司才勉强转变为永久股份制公司,另外弗吉尼亚还因为英国人的大规模种烟而地力衰退,沼泽大面积消失。而荷兰人则热衷于通过控制供应总量来维持消费品的高价,从而获得巨额暴利,从不盲目扩大生产。

另一方面,荷兰的体量其实比英国要大,英国人口虽然多于荷兰,但荷兰巨大的商船队给荷兰提供了更多的后备水手,在风帆战舰时代,后备水手才是可用人力资源。

英国的《航海条例》完全是针对荷兰发布的,倍感愤怒的荷兰要求英国撤回该条例,英国人则以严格执行该条例作为回应,于是开战。

第一次英荷战争的历程在此不做赘述,简单说一下英国的封锁对荷兰这个账面综合国力强于英国的国家造成了什么损伤。 第一次英荷战争加巴德战役后,英军对荷兰进行海上封锁,荷兰粮价应声而起,国内发生饥荒,荷兰政府想尽办法都无力维持局面,甚至发生了严重的哄抢粮食现象,英军在北海和波罗的海四面出击,全力打击荷兰的渔船和运粮船,据说英军将被俘的荷兰水手抓起来,逼迫他们眼看着自己的渔获被倒进大海,然后再给他们一艘小船,让他们自己回荷兰报告自己出海打鱼一无所获,以此传播恐惧情绪,往日繁荣的阿姆斯特丹一片凋败,往日兴旺的贸易市场上杂草丛生,遍地饥民,大批荷兰民众因饥荒逃亡,据说当时城内有1500多栋建筑无人居住。

500

荷兰海军英雄德·鲁伊特海军上将,曾在英荷战争中痛击英军,荷兰拍摄过一部优质海战电影《海军上将》讲述了他的故事,还讲述了荷兰内部共和派与奥兰治派的争斗,荷军在四次英荷战争中作战极其英勇,但最终在英国连绵不断的打击下落败

注意,荷兰是在彻底打赢地中海地区的战斗并夺取地中海的制海权,同时驱逐了英国在亚洲的势力,还打垮了英国在加勒比地区的武装力量后依然落得如此局面的,尤其是地中海,那是当时英国为数不多能获得不少利润的贸易区域,也就是说,宏观而眼其实荷兰在更多的战区赢得了胜利,英国人只是在北海获胜而已,但英国人吃定了荷兰经济对外极高的依存度,笃定荷兰不论在其它地方能够获得多少物资和财富,只要牢牢堵住北海的大门,就能让这些财富无法供养本土,继而无力维持战争——这简直是英国内战的翻版。


利维坦的怒吼

纵观英国近代以来的战争历史,这样的事情一再上演,七年战争中英军截击并大肆破坏法国与海外殖民地的贸易,自身则通过把持了海外贸易而大获其利,当时英国几乎垄断了海外贸易,以至于伦敦的商人们欢呼“贸易就是战争,战争就是贸易,两者是结合的”。英国利用自己把持的贸易垄断地位源源不断给自己的盟国提供援助,普鲁士能在列强围攻下死撑着,与英国人源源不绝的供应有着莫大的关系,而法国广大的海外领则在这种攻势封锁下无法为本土提供支援,自身也无法获得本土援军,1757年,英军击败法孟联军攻占孟加拉,1759年,法国海军在基伯龙海战中惨败,自此失去进攻不列颠的能力,1760年,英军攻占加拿大和法属路易斯安那,1761年,英军攻占法属印度治所本地治里。

法国人眼看着自己的海外领一个接一个失陷,本土军队无法支援海外,海外领也无法供应本土,政府债台高筑,军队精疲力竭,而英国人越打越有钱,越打越来劲,时任英国首相威廉·皮特直接在议会演讲中声称:“如果法国人和奥地利人愿意,我们不介意把这场战争持续到世界末日。”

类似的事情反复上演,拿破仑的大陆封锁政策最后没能封锁住英国反倒是封锁了自己,北海上的赫尔戈兰岛因为走私贸易的发达而被称为“小伦敦”,鸦片战争时,英军通过截断漕运让满清朝廷在断粮的惊恐中投降,克里米亚战争中,英国依靠自身掌握的制海权,在瘟疫横行,梅毒泛滥,组织无序,供应不畅,火灾连绵,缺乏训练,英法联军指挥官相继因病去世,新任指挥官经验不足,甚至连帐篷都没有的情况下,依然依靠源源不绝的增援碾碎了英勇顽强的俄军,攻占了塞瓦斯托波尔,而到了一战,德军可以在索姆河战役中依托机枪火炮攻势,在一天之内屠宰六万英军,但英国则依靠远程封锁战略让名为芜菁之冬的大饥荒降临德国,饿死不少于20万人,甚至迫使奥匈帝国军队只能穿纸做的衬衫,德国最后在本土未被攻占,东线已经获胜的情况下彻底崩溃,战后为了惩戒德国,英国阻拦了美国赈济德国饥荒的努力,把封锁政策延续了下去并造成德国不低于80万人的死亡。

500

芜菁之冬,当时数以百万计的德国人只能靠这种十字花科十字花目植物勉强维生,德意志第二帝国与其说败于战阵,不如说败于饥荒,战后德国民众对公海舰队眼看着德国遭到封锁而不作为极其愤怒,这是小胡子在重建德国海军时对扩充水面舰队极其慎重而对潜艇部队较为热衷的原因之一

围城才是最高效的屠城。

英国赖以压倒自己所有主要对手的这种封锁能力源起于内战,诞生自海军,但绝非仅仅依靠海军得以维持,实际上英国称雄世界的200多年间一直在不断充实他们的封锁能力,丰富他们实施封锁的工具箱,海军力量只是最明显,最直白的一种工具,后期英国实际上已经不太依赖海军了——对关键地缘节点的掌控,制定并执行全球贸易规则,外交和条约的复杂魔法,集原料供应和消费市场于一体的海外领,对边缘地带的政治影响,基于货币信用和银行业务的金融秩序,以报纸和电报为载体的全球传媒,笔墨文人的思想引导,以上这一整套要素共同构成一个叫做“世界市场”的庞然大物,英国人操控着它,支配着它,最精妙的是,英国人在大多数时候让世界市场向所有人自由开放,它并不依靠自己的支配地位而尽获其利,而是让世人参与其中并对其产生深深的依赖,因为当你的衣食住行吃穿用度都维系于这套体系时,这套体系的支配者说太阳是方的,那太阳就是方的,依托这一整套体系的英国,只需要一纸行政命令就能让世界市场对它的敌人关闭,这也是为什么那个时代伦敦的白厅掌握着世界外交的秩序,举例而言,英国只需要以自己的方式帮助建立海关税务总司,就能让腐朽无能的满清政府靠着关税收入延续50多年。

500

正一品布政使,加按察使衔,海关税务总司,太子太保,满清恩人,英国人赫德

英国点头,世界市场对你打开,你就能活,英国摇头,世界市场对你关闭,你就得死,英国让你活,满清这种白骨都能长肉,英国让你死,英雄如拿破仑也得死。

需要注意的是,世界帝国并不一定非得在世界市场中处于表面上的最大获利方,因为没有什么生意能比直接制定规则更赚钱,实际上英国一直在放任其他人在世界市场中超越它,比如美国在19世纪就在经济规模上超越英国了,德国的工业产值也在19世纪与20世纪之交超越了英国,法国的金融能力一直不弱于英国,工业技术更是与英国互有长短,但这一时期,后人称之为维多利亚时代,是英帝国的全盛期,这一时期工业革命在列强中的扩散不仅没有削弱反而巩固了英帝国的强势地位,列强们越工业化,账面实力越强,反而越无力挑战英帝国,有没有想过为什么?

道理很简单,产业技术越发达,工业化越扩散,生产经营活动的社会化全球化程度也就越高,社会运转和经济活动对世界市场的依赖也就越严重,这是绕不开避不过的客观规律,甚至可以这么说,列强越繁荣越强大,它们也就越依赖英帝国,英帝国的权势也就越如日中天,因为英帝国在丰富自己的封锁工具箱的过程中已经把自身嵌入了世界市场体系,并成为维系其运转的关键零部件,列强挑战英帝国事实上就是在挑战世界市场本身,进一步的就是在挑战自身的衣食住行,胜负早已注定。

这也是为什么刚刚经历一战,失血严重的英帝国有底气在巴黎和会上狠狠羞辱美国,以至于美国气急败坏没有参加美国自己倡议成立的国际联盟,彻底退出一战后世界秩序规划设计工作的根本原因,因为全球化时代衣食住行吃穿用度对世界市场的依赖没人能摆脱的了,英国真正难以对付的,实际上是阿富汗、祖鲁人和布尔人这类与世界市场基本隔绝,自给自足又骁勇善战的民族,因为他们不靠世界市场吃饭,自然无惧封锁。

500

祖鲁战争,祖鲁人证明了光脚是真的可以不怕穿鞋,前提是你真的光脚,后来祖鲁王国接受册封加入英帝国之后,战斗力直线下滑,因为穿鞋了

这同样也是为什么英国的强大与工业革命无关,英国首称日不落是在1763年七年战争结束之后,此时工业革命尚未开始,距离瓦特发明实用蒸汽机还有3年,工业革命彻底成型已经是19世纪的事情了,英帝国早在工业革命之前就已经崛起,甚至不如说工业革命实际上是英国崛起的结果而非原因,因为工业革命所需要的巨额资本和庞大消费,非世界市场不能提供,非全球之力不能供养。

至于离岸平衡手,它有一个中国人更熟悉的名字,宏观调控,区别在于英帝国调控的不是一国,而是世界,所谓离岸平衡只是一点运维工作而已,是英帝国控制世界市场的诸多工具的一种,很多人却把这当成了英帝国的本质。一句“搅屎棍”是解释不了一个统治了世界陆地面积面积四分之一,人口四分之一,横跨所有时区,持续近200年,让母语成为世界通用语言的伟大帝国的。

汇通天下,货通天下,这才是世界帝国的根本力量。

用带领英帝国打赢七年战争并让英国成为日不落帝国的千古一相威廉·皮特的话说:“当贸易生死攸关时,它便是你最后的堑壕,要么捍卫它,要么死亡。”

500

威廉·皮特,24岁任首相,带领英国打赢七年战争,夺取大量海外领,建立日不落帝国,英帝国真正的缔造者,千古一相,比丘吉尔这种欺世盗名的骗子高明到不知道哪里去了

因此,当英帝国背弃了这一点,拒绝捍卫自己最后的堑壕时,它的末日就降临了。

从下一篇开始,我们回归正题,谈一谈英帝国是怎么因为背弃了自己的力量而败亡的。

站务

全部专栏