再没有一档国综能复制它
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《敬酒曲》，披荆斩棘的哥哥
追完这一季《哥哥》，最大的感受是：真诚无敌。
决赛夜黄贯中说了一句话：
“兄弟们以后再见，我可能叫不出你的名字。请不要怪我，因为或许我已经老了，但是不代表我对你没有回忆。”
这就是时间的残酷。
这群哥哥，平均出道20年，早已习惯名利场的打磨，再让他们脱掉明星的壳，变成同台竞争的选手，其实非常难。
但《哥哥》做到了。
害羞如陈小春，当年第一次拿到金像奖最佳男配时，上台领奖也只说了一句：
“没什么好说的，感谢全世界。”
可决赛夜他再次拿到第一名，想说的却很多：
“拿到第一名有什么用呢？能不能复活兄弟？”
这应该是陈小春能说出口的，最肉麻的一句话了。
《哥哥》先是打开了明星的壳，再找回了“魂”。
张智霖上节目一直说自己想退休。原因也很简单：一把年纪，不想再重复自己了。
“老实说，毕竟在这个行业也做了30年了，对很多事情已经没有新鲜感。去表演都唱自己的歌，那些歌都已经唱过好多好多次。”
如无意外，《哥哥》是他最后一次参加综艺节目。
可上一期公演，他破天荒留了胡子。观众才发现原来一直童颜示人的张智霖，胡子居然全白了。
这种“邋遢”行为发生在张智霖身上很不寻常。毕竟他的精神偶像是亦舒书里的“家明”，体面是重要的。
可为了《给电影人的情书》舞台，他愿意放下矜持。
歌词里唱：
人间不过是你无形的梦，偶然留下的梦尘世梦；
以身外身做银亮色的梦，以身外身做梦中梦；
就像舞台上张智霖站在银幕前，看着一个个演出过的角色，每个人都是他人生的一部分。
当他最后面向观众打开门，眼前是一片光明，而他停留着，嘴角有颤动。我相信此刻的张智霖，重新捡起一种叫初心的东西。
这是少数几场不炸场，安静唱着歌，却无比触动人心的表演。
台下的海泉也哭了。
这几年他转型为商人，在节目上经常展现高情商人设。
人变老的标志除了沉默，就是高情商的圆滑。海泉选择了一条容易走的路，我也没立场质疑任何人的选择。
但此刻我从他红着的眼睛里，同样看到了一种叫“信仰”的东西。
这才是台上咖位、境遇、脾气各不相同的30位成熟艺人能真正处成哥们的原因：
因为我们爱音乐、更爱舞台，所以我们愿意放下社会的、岁月的包袱，在《哥哥》创造的这片小乌托邦里，暂时做一个简单的人。
而当一个人选择用真诚示人，他是容易被伤害的、更是无比强大的，因为没人能够抗拒真诚。
难怪《哥哥》能爆火。
真实的人，也会带来真诚的舞台。
决赛有个特殊桥段：互相唱对方的歌。
这一轮选曲是《海阔天空》和《友情岁月》。
都是经典港台老歌，但这次不再是单纯“致敬”。
我很庆幸《哥哥》没有逼着黄贯中在镜头前怀念黄家驹，也没让林晓峰拿起话筒隔空向郑伊健喊话。
这种克制太难得。
也正是这种不玩流量密码的底层尊重，才能把观众的注意力拉回到舞台本身。
比如《大艺术家》，就是根据演员气质量体裁衣的改编。
蔡依林的原曲是讽刺感情中的海王，《哥哥》的舞台却在致敬《教父》。
赵文卓是白手起家的家族一把手，瑞奇是含着金汤匙长大的黑道小公子。
两人气质一正一邪，仿佛“教父”行为处事里好人与凶手的一体两面。能把两种冲突的男性气质完美融合，我觉得它不比《悟空》差。
尊重哥哥们的个人情感，放大哥哥们的个人气质。
难怪决赛夜最后一轮竞演，《存在》vs《星辰大海》；
我看现场哥哥们的感受，居然是不想唱完。
因为这首歌唱完，这季《哥哥》也该结束了。
“唱演家族”虽然是节目组制造出的概念，但长达3个月的相处，大家经历一轮轮淘汰、重组一直走到现在的感情是真的。
彼此是对手，更是队友。
就像节目里谁都在说不能哭，可最后谁也都哭了。
这种超越社会身份的情感链接，只能存在于《哥哥》的乌托邦里。
因为它通过音乐，把人变得纯粹。
大家因音乐而聚、被音乐感染，这是舞台的力量，更是灵魂的重量。
这样一档真诚的节目，离不开幕后的努力。
看过《哥哥》的，都没法否认它的舞台是真的好。
它有超前的舞台审美。
决赛夜《哥哥》的领奖台，居然是设在一片草坪上。
苦了穿高跟鞋的嘉宾、少了传统晚会的高大上感，反而强调了《哥哥》的特别之处：
这不是搞个人竞赛选歌王，而是认真呈现唱演舞台。
我思考过“唱演舞台”这个定义，和其他选秀类综艺有啥区别？
毕竟单从嘉宾角度来说，平均年龄40+的哥哥们，从体能就输了一大截。
看了那么多表演，我觉得《哥哥》的舞台最有“人文感”。
它不只是高科技的叠加、表演者的炫技，而是每个舞台都能当一部电影看。
无论是当初《悟空》，神魔一体的精神分裂；
还是《无所求必满载而归》，当舞者李响被吊起来的那一刻，一片火光中竟然有献祭的悲壮感。
谁能想到陈小春的《算你狠》，居然是《小丑》电影的4分钟浓缩版。
选手们没点真本事，是撑不起这个舞台的。
所以《哥哥》崇拜的不是青春肉体的美好皮囊，而是“老男人”那份被岁月洗刷的厚重感。
这都得归功于《哥哥》背后的女人，总导演吴梦知。
她让《哥哥》逃出了传统男性叙事的套路。
这里有脆弱：每个男儿都哭过；
有误会：比如林志炫就集中了大部分炮火；
有放弃、有妥协、有无奈。
可吴梦知说，《哥哥》播完身边很多女生都想谈恋爱了。
暴露弱点，才能看到坚持。
通过《哥哥》，我们重新看到了成熟男性的魅力。
李响，肌肉拉伤后被众人围着嘘寒问暖，不好意思说一句“这算啥，我都习惯了”；
张晋，为了一个撞玻璃的动作，他连保护垫都不要，一遍一遍在地上摔得梆梆响；
其实没人逼他们这样做，他们就是要逼自己一把。
正是这股劲，才让他们在大浪淘沙的娱乐圈，坚持几十年还能不被拍下去。
很难想象，一个综艺节目，居然把我看得热血沸腾的。
作为普通观众，一路追《哥哥》到最后，我的心态也几经变化。
最开始看到林志炫和赵文卓因为开空调吵上热搜，我以为节目又在靠撕X赚流量；
然后到《飞云之下》，这是今年少数几个rap没有毁掉舞台，而是成就舞台的正面案例；
最后到决赛夜的《存在》。
汪峰唱的是中年社畜之歌，“多少次荣耀，却感觉屈辱”。
这点在习惯拜高踩低的娱乐圈只会更明显，可哥哥们的表情里没有怨气。
歌词里问：
谁明白尊严已经沦为何物；
是否该找个理由随波逐流；
或者勇敢前行挣脱牢笼；
我该如何存在？
我想哥哥们有了自己的答案。
还是真诚的力量。
许子东说过一个概念：我们为什么要花钱买票去听演唱会，明明在家里就可以看到了？
因为这是一种群体性的浪漫：
我们希望跟我们的偶像，在同一个空间，在同一个时间，存在那边，一起做些事情。
《哥哥》作为一档电视综艺，我虽然不能去现场看。
可听着哥哥们最后唱的《敬酒曲》，歌词里敬谁已经不重要，此刻哥哥们只想敬自己、敬兄弟、敬过往的友谊。
当我看到一首歌唱完，所有人都憋着眼泪不想说再见。
我相信有些东西，即使透过银幕也能传到我们心底。
而这是最温暖的共振。
