百草枯，被“喝”到禁售的农药
雷斯林官方账号作者：乌卡 公众号：为你写一个故事 / raistlin2017
01
又有人喝百草枯了。
这次是河南一位13岁的女孩。
女孩十一放假在家，赶上田里农活正忙的时候，女孩母亲想叫女孩帮忙干点活，孩子不愿意，被家人撵回家去。家人也没多在意，接着在田里忙。
没想到女孩回家后想不开，转头喝下了百草枯。
喝完农药的女孩根本没意识到自己究竟做了什么。
她可能不知道百草枯是多么可怕的剧毒，——这种被称为“死亡之水”的除草剂曾让许多人痛苦地离开。它给人后悔的时间，却很少给人后悔的机会。
她拍下照片，发给同学，说“我在家喝药了”。
收到照片的同学很快反应过来，第一时间通知了老师，随后老师通知了家长。
家长立刻赶回家去，第一时间带着孩子去了县城，洗胃，并进行进一步检查。
父亲在接受采访时，声音都是哽咽的。
孩子的小姨说，“洗胃洗出来也全是黑色的”。
对百草枯中毒者来说，洗胃并不足以挽救性命，她需要立刻转院至郑州武警河南总队医院进行抢救。
时间在此刻尤为珍贵。
在沿途各个地市的民警的合力护送下，原来一个半小时的路程，缩减成三分之一。28分钟后，女孩抵达武警河南总队医院，展开急救。
这则新闻刚被报道时，曾有网友指出新闻视频中提供的药瓶并不是百草枯，而是敌草快。
两者虽然同为除草剂，但属于不同的化合物。相较而言，如果摄入的是敌草快，中毒者生还的概率要比摄入百草枯大得多。
不少人因此抱有一丝侥幸心理，希望是媒体报道有偏差，误将两种除草剂混为一谈。
遗憾的是，在女孩的血液和尿液里，都检测到了“百草枯”的成分。市面上也确有将百草枯混入敌草快里一起卖的情况出现。
当时，参与会诊的郑大一附院急诊内科全科医学科主任、急诊医学部副主任高艳霞医生曾表示，女孩的精神状态还可以，脏器损伤暂时不严重。
没过多久，又有悲伤的消息传出。
从第四天（即10月5日）开始，女孩的情况突然恶化，尤其是肺部问题十分严重。
家属们泣不成声。
截止本文发出时，我们并没有看到确切的最新报道，但依旧怀抱着最大的期待。
02
这显然不是“百草枯”第一次公开亮相。
用这三个字当关键词进行搜索，我们能找到无数惨痛的新闻事实。
22岁小伙与父亲争吵，当面喝百草枯抢救无效；
29岁男子欠赌债喝下百草枯；
32岁快递小哥酒后喝下百草枯自杀；
小伙为逼母亲回家喝百草枯，18天后离世......
百草枯似乎是一种“流行”的自杀手段。有报道称，2001年至2008年，用百草枯自杀者近8000人。
我还看到过这样一个统计，过去几年各大医院收治的百草枯中毒案例都不在少数。
有人认为百草枯是无解的“死亡之水”，说喝下百草枯几乎就等于宣判了生命的结束。
这话当然不能这么武断，任何毒物都要配合剂量来谈结果。根据统计，浓度为20%的百草枯水溶液对成人的致死量约为5-15mL（1~3g）。如果服用剂量较小，再配合及时治疗，还是有救回的可能。
在最近几年服用百草枯自杀的案例中，有一个被成功救回的典型案例，——“杀鱼弟”。
“杀鱼弟”原名孟凡森，2010年因一段熟练杀鱼的视频在网络上快速走红。
2018年8月，由于和家人闹矛盾，孟凡森服下百草枯，试图自杀；治疗约一周后，顺利出院。
新闻报道里提到过，孟凡森在喝药前食用了一碗炒面和5个鸡蛋，处于饱腹状态，药液吸收较慢；他喝下的百草枯是兑了冰红茶以后的稀释药液，实际摄入量不大；服药后15分钟内赶到医院进行洗胃。
多重因素叠加，才保住了一条性命。
这个案例从侧面验证了，“百草枯”对人毒性极大，且没有特效解药。
百草枯的毒性为什么这么强？
这得从它的原理说起。
“百草枯”的主要有效成分是“甲基紫精”，在化学上可以作为氧化还原指示剂，常常在实验中作为电子供体。它可以抓取游离的电子，并运输到其它位置。
（图片内元素形象为便于理解进行了加工，并不代表其真实形象与反应过程）
换句话说，它很容易破坏正常的电子传递，扰乱人体内部规律的生物反应。
线粒体是人体内细胞进行有氧呼吸的主要场所，在反应过程中会产生游离电子。电子在传递过程中释放出能量被用于合成ATP，成为机体的能量来源。
当百草枯“抓住”这些游离电子，电子传递链就会失效，ATP无法合成，机体失去能量供给。
打个粗略的比喻。
我们将人体内正常运转的电子传递链（即呼吸链），视作一个完整的、可传输能量的环形链条。
（图片内元素形象为便于理解进行了加工，并不代表其真实形象与反应过程）
百草枯抓取电子的过程，就好比拆卸掉了完整链条其中的一个链接，导致链条直接断裂。
但这些被捕获的电子依旧不是稳定状态，它们蠢蠢欲动地想要去和身体内的其它物质产生反应。
这种非常态的反应就好比是在其它规律运转的链条里插入了一个新零件，链条自然“卡顿”了。
作用到人体内部导致的结果则是，某些细胞结构被改变，直接罢工，或造成更多破坏。
（图片内元素形象为便于理解进行了加工，并不代表其真实形象与反应过程）
而且，这些被捕获的电子释放后，百草枯本身又恢复了原状态，可以继续捕获电子，破坏平衡，形成一个极具破坏性的循环。
这就是百草枯与其它农药最主要的区别。
其它农药导致中毒通常是农药本身与身体内的某些化合物进行反应，农药在反应过程中会被消耗。
百草枯在人体内不会因为这些反应被消耗，它以类似催化剂的身份参与其中，能带来持续性的破坏。
如果说其它毒药是来势汹汹的爆破者，百草枯则更像是一个不怀好意的搬运工。它把关键的机巧拆走了，搬去其它不需要的地方，好端端的工厂被迫罢工，只能歇业倒闭。
另外，人体肺部容易把百草枯中的甲基紫精分子误认为是另一种内源性物质，将其吸收到肺泡细胞里，导致百草枯在肺部组织中浓度异常高，引发肺部纤维化，影响氧气跟二氧化碳的气体交换。
百草枯中毒后的反应往往是持续升级的。
起初，只觉得胃部有轻微灼热感，伴随呕吐与反胃，但体征正常，很多人洗胃后就觉得没事了。
一段时间后，呼吸困难、轻微乏力等症状开始出现。慢慢地，身体器官开始溃烂，从舌头开始，口腔、食道糜烂，肺部水肿、纤维化，丧失功能。
但百草枯对中枢神经损伤有限，中毒者会清醒地感受到从身体各处传来的疼痛，却无能为力。
他们逐渐说不出话来，只能拼命呼吸，但氧气也已经无法进入到肺部。只剩徒劳的挣扎。
最终，他们往往死于呼吸衰竭或MODS（多器官功能障碍综合征），身心痛苦。
在可以查询到的百草枯中毒案例中，我们能看到不少当事人给出的反应。
历经两个多星期离开人世的19岁少年谢云涛，曾经表示，“感觉身体里像有一条毒蛇，它肆无忌惮地、慢慢地吞噬自己的身体。”
刚刚毕业的大学生方亚南在喝下毒药后，因太过痛苦主动求医，但为时已晚，只能崩溃地喊“妈妈”。
在医生面前，数着数走向死亡的28岁青年，能清醒地感觉到自己慢慢窒息。
“医生说我的肺，就像两个千疮百孔的纤维袋子”。等待宣判的过程，自己如同一头搁浅的鲸鱼。
百草枯中毒者无法逃避自己的感受，——痛苦、痛苦，还是痛苦。
他们无法痛快地结束一切，而是清醒地挣扎着。人的生命力伴随着痛苦的加剧一点点流逝，仿佛正在经历一场残酷的“活埋”，见证自己的“葬礼”。
03
为何毒性如此之强的百草枯，过去会在市面上大肆流通、任意买卖呢？——因为除了是毒药，百草枯还是一种很好用的除草剂。
同样的原理，在人体内作用时是催命符，在除草时用就成了高效的工具。
植物的生长发育离不开光合作用。光合作用的光反应阶段，水被光解后会产生电子，当百草枯被喷洒在叶子上时，它会让叶绿体无法产生糖类，并持续对植物细胞造成破坏。
阳光照射下，叶绿体的光合作用越是积极，就越容易给百草枯提供创造不稳定因子的环境，中断植物的叶绿素合成。所以，被喷了百草枯的植物很快枯萎，达成除草的效果。
百草枯是一种广谱除草剂，对多种杂草都能起到作用，见效快，还不会破坏土壤和植物根部，与土地接触后会很快失去活性，所以除草之后不用重新耕地，可以直接投入种植。
农民乐于使用百草枯，因为它成本更低，使用方便。——热销时，百草枯年销量能达到12万吨。
百草枯的强毒性早就有所验证，但百草枯发明者之一李德军“没想到会有人主动喝它。”
它被加入了警戒色、臭味剂和催吐剂，使原本无色无味的液体变成了有色、有刺激性气味的液体，以避免误服与投毒事件发生。
但百草枯致死事件依旧频频出现。
2012年，原农业部、工业和信息化部、原国家质检总局就联合颁布了第1745号公告，对百草枯水剂采取限制性管理措施。
其中提到，自2014年7月1日起，撤销百草枯水剂登记和生产许可、停止生产，保留母药生产企业水剂出口境外使用登记、允许专供出口生产；2016年7月1日停止水剂在国内销售和使用。
首条禁令推出后，有相关医生表示，百草枯中毒事件在减少，但并未消失。
在很长一段时间里，市面上依旧有各种渠道可以购买到这种被禁止销售的产品。在对其它品牌进行抽检时，也发现过百草枯的成分。
总有人趋于利益，暗中浑水摸鱼。
2020年9月25日，我国农业农村部再次提出《关于切实加强百草枯专项整治工作的通知》，此后我国市场上不再出现百草枯，无论水剂还是胶剂。
所有生产只能用于出口。
这则通知里不仅提到要加强对其它除草剂产品的监督抽查，防止非法添加百草枯隐性成分，还强调了对生产原料的监管与信息监测。
然而，百草枯中毒事件依旧未从我们的视线中彻底消失，或许我们还需要更严格的监管与清查。
04
与此同时，我们不该把视线全部集中到百草枯身上，自杀事件频发同样是值得关注的议题。
就拿开头的新闻来说，有人说孩子太脆弱了，一点点小事就接受不了，要死要活的，不珍惜生命。
我觉得这种说法有失偏颇。
暴露出来的小事往往只是导火索，在事情背后还有着经年累月积攒出的来龙去脉。
当孩子以这种冲动的、不理智的行为作为情绪出口时，似乎恰好说明双方的沟通是长期缺失的。
这绝不是孩子单方面的问题。
我有一种感觉，整个社会的情绪价值被忽略了。
情绪，看不见摸不着，这种东西不像车子房子一样可以明码标价，但实实在在是生活的必需品。
情绪是一个人的根本。我们为什么哭，为什么笑，为什么悲伤，为什么快乐，都源于情绪。
人类对情绪的需求是始终存在的。他们渴望被关怀需要被重视，希望被温暖。
但当下，情绪已经变成了一种稀罕物品。
为什么？因为可以被直观看到的物质价值占据了更多人的视线和大脑。
我们一直在为物质价值疲于奔命，用996的工作时间换一份可观的工资，再用工资去换一套房子，再用房子去求一个小孩读书的机会，反复循环。
在循环中，情绪成为最不被需要的产物。它会影响工作效率，是我们把自我“工具化”的最大阻碍。
情绪的价值被轻视了，被打上了无用的标签。
然而，当情绪缺失以后，我们才会意识到，这是不正常的。没有情绪的人和机器有什么区别呢？
机器只需要通好电、上好油就可以按照规划的路径完成任务，那么人呢？也只能这样吗？
倘若如此，人又何以称之为人呢？
相信很多人都听过一句话，叫做有情饮水饱，我愿意相信曾经这句话是可以实现的，那为什么现在看来这就是个笑话。
因为生活成本在不断提高，能够满足人们基本生活的底线和需求也在不断提高，这种提高是不可自控的，是随着时代发展变化的，能够提供安全感的物质基础要求也在升高。
安全感成为越来越奢侈的东西，所以人们的情绪出现了偏差和缺失，如果这种缺失和偏差一再放大就容易形成心理问题，导致很严重的后果。
为什么现在这么多杀猪盘案件，这么多独居老人被骗，其实也是利用了这种情绪缺失。
现代生活的压力不断上升，年轻人疲于工作，没有生活，老年人独守空房，没有陪伴，而骗子恰好抓住了这个契机，给予老人们温暖和关怀，老人们当时容易上当受骗，把钱财拱手送上。
大家都忙忙碌碌，奔波于工作、房子，偏偏忽略了那些情绪上的东西。人和人之间需要互动、需要温度、需要关怀，需要重视情绪。
养育一个小孩，并不是只要供他衣食住行，也要让他感受到陪伴，感受到情绪有意义、被重视。
但是，对于受到挫折的孩子们，以及大孩子们来说，就算一时之间没有得到满足或理解，我们也不应该用极端的方式来挑战生命。
纪录片《二十二》里的韦绍兰奶奶曾经说，“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。
就是这样的。我们无法预测未来是怎样的，但只要活着，就总会有希望吧。
或许也不会有什么比现在更糟吧？——哪怕是怀抱着这样的想法，也该熬一熬，撑下去。
想想没有通关的游戏，没等到结局的小说，没来得及和好的朋友，和等不到你的亲人，撑下去。
毕竟生活多可贵啊，能珍惜就请珍惜吧。
