料理遗体。

值了一天的班，半夜又收了两个病人，半睡半醒之间我被闹钟吵醒。

值班室的硬板床硌得我生疼，睡一晚跟没睡似的。

我揉了揉惺忪的眼，推开被子，穿上鞋子，刷了口牙，抹了把脸，准备去食堂吃个早饭。

一碗小馄饨、一根油条，没吃太饱，看了看表，七点二十了，赶紧回去。

“叮铃铃” 拷机响了。呵，响的可真是时候。

“监护室病人没了，让你去一下。”

这个病人还是没了啊...

老张，股骨粗隆骨折术后的病人，周日下午突发胸闷、胸痛伴有呼吸困难，连上监护仪，氧饱和度只有70多。

值班的老李没见过这架势，赶紧呼叫上级医生，叫来内科会诊，麻醉医生插管，转到了监护室。

刚到监护室心跳就停了，一帮人硬是按压抢救回来了。后来考虑是肺梗死。抢救了几次之后心力衰竭合并多脏器功能衰竭，还是没了。

我赶到监护室的时候，护士已经在旁边等着了，

“怎么才来啊，赶紧的吧，8点钟大查房，这边躺着不好看。”

我看了看老张，眼睛微张，却毫无生气。口里插着气管插管，大腿根部插着深静脉置管，手上插着外周静脉置管，还有各种监护仪、PiCCO导管。

老张的皮肤颜色惨白，已经不是活人的颜色。

我意识到，他确实已经没了。

“几点走的？”

“7点。”

我手上不敢停，再晚一点大家就要上班了，一堆医生查房，这边老张躺着，确实不合适。

医生要负责把身上的管子都拔光，把该缝的地方都缝起来。

我的手碰到了老张，真的很凉，一点温度都没有的凉。

其实，我是特别害怕看到尸体的。我对死亡的认知源于小时候的记忆，7岁的时候我的太奶奶去世了。

太奶奶住在我们家平房最里面的小屋，里面黑漆麻乌的，我从来不敢进去。太奶奶总是坐在院子里，九十多岁了，看到我喜欢摸摸我的头，偶尔掏出几毛钱零钱给我。

她是老死的，去世那几天，就躺在那个小黑屋里，我根本不敢靠近。

没想到，长大之后，送走了不少病人，也帮忙料理了很多遗体。

“喂，快点，愣什么呢？”

发怔的片刻，护士又催我了。我赶忙加快了手上的速度。

拔气管插管是最让人不适的，因为会带出很多口水和粘液，湿哒哒的，动作大点就会甩得到处都是，很容易滴在自己的身上。

护士已经拔掉了留置针，我拔了下肢的深静脉置管。

血呼呼的冒出来。黑血。

护士赶忙拿纱布按上去，按了半天，还是流个不停。

“有针么？我缝一下。”这里我比较有经验，监护室离去的病人，凝血功能衰竭，人离去之后，血根本不会凝固。甚至，有可能从七窍冒出来，更为吓人。

护士拿来了带针缝线，却没有持针器。

我拿手认认真真地做了个十字缝合，打了个结，就像在活人身上一样认真，果然不再出血了。

我又拔掉了身上的监护仪贴片，撕掉了伤口的纱布，拔掉了PiCCO导管。

护士把老张所有的东西，用过的、没用过的，都扔进了垃圾桶。

看了看表，七点四十五。

护士长吁了一口气，“还好，赶得及。”

旁边的另一个护士说道，“你这还好，上次我一个病人7点55 Over了，一堆人看着我整理遗体，难受死了。”

医院里，大家总是有一堆词汇来替代死亡，走了、DIE、Over、没了。

“他抢救了么？家属什么态度啊？”我指了指老张问道。

“没有，家属表示理解，放弃抢救了。”

也是，该谈的都谈了，奇迹被叫做奇迹，正是因为基本不会发生。一个大面积肺梗死合并心衰的病人，又按压抢救多次，出现多脏器功能衰竭，怕是神仙难救。

“好了好了，你走吧，剩下的我来收拾，弄好了还要把他推进小黑屋。”她叫了阿姨来擦身、穿衣服。

小黑屋是专门的一个房间，是监护室临时停放尸体用的，等着家属把遗体拉到殡仪馆。

就在这样一个稀松平常的周四，老张离开了，享年70岁。从医院出生，从医院离世。

我和护士内心毫无波澜地处理了遗体，在医生和护士眼里，死亡和遗体已经变成了稀松平常的一件事情。

我认认真真洗了个手，换了件白大褂，走出监护室，走出外科大楼。

看见人来人往、熙熙攘攘，和刺眼的阳光，却有点凉。

没有人知道，隔壁楼里，一个人刚刚离去了。