前总统被捕，南非在“燃烧”
看世界杂志官方账号骚乱不断的南非街头
一周多了，南非街头的火还在燃烧。
自前总统雅各布·祖马（Jacob Zuma）被捕以来，包括约翰内斯堡在内的南非多个城市，接连爆发大规模游行，上千名祖马的支持者上街呼吁释放祖马。但没过多久，起初还算平和的游行，很快就演变成了一场暴徒们的狂欢。
根据南非总统府公布的数据，截至7月15日，南非街头的暴力事件已造成117人死亡，2203人被捕。此外，在几近失控的骚乱中，上千家店铺、工厂和企业被洗劫一空。在暴力的中心——祖马的家乡夸祖鲁-纳塔尔省，不少华人商铺也不幸被烧，当地华人表示自己打拼多年的基业和家就这么化为了灰烬。
在南非街头的骚乱中，一个商店被大火吞没
7月14日，据南非eNCA报道，由于夸祖鲁-纳塔尔省和豪登省内的抢劫、纵火和流血暴力事件不断，此前派遣的2500名士兵早已不堪重负，但未能有效地阻止猖獗的抢劫。南非国防部长表示将增派2.5万名士兵，以填补当地安保缺口。
“这几天几夜的暴力事件，是自种族隔离结束以来，南非民主历史上极其罕见的动乱。”总统西里尔·拉马福萨（Cyril Ramaphosa）表示他将不会容忍任何形式的犯罪行为。
1
忧心忡忡
“我有预感到骚乱会发生，而且如果不是今天，就会是明天，这是避免不了的。”住在约翰内斯堡的布西西韦·汗耶（Busisiwe Khanye）告诉看世界，“但我想我还是低估了人们的愤怒和懊恼，他们已经把街道变成了一个疯狂动物园。”
祖马入狱后，南非多地接连发生抗议活动并演变成大规模骚乱（视频来源：观察者网）
布西西韦表示因为自己住在一个较安全的白人区域，所以她并没有亲眼目睹暴乱现场。但光是在电视上看到的现状，就已足够令人恐慌。“我工作的商店已经暂停营业，所以我已经不打算出门了，保命要紧。”
同样住在约翰内斯堡的纹身师西波·纳波（Sipho Nhlapo）刚从超市采购完毕，他告诉看世界，超市已经有不少民众开始“洗劫”货架，囤积食物了。“虽然我暂时没有感觉到危险，但慌张还是有的。”西波说他本来只是为了买点日用品，但看到大家都在囤粮，便也“跟风”买了很多速冻和方便食品，以备不时之需。
7月13日，抗议活动仍在继续，人们在加油站便利店排队购买食物
“我觉得这些为祖马伸冤的人都很愚蠢，你为何要为一个偷了你的钱的人辩护？”住在约翰内斯堡市索韦托镇的Monde对现状表示很无奈，也很愤怒。他告诉看世界，因为骚乱，他家附近的加油站已经断油三天了，很多商店、超市也早就关门大吉。
“我很担心，也很害怕，我不知道我们会变成怎样。上一次出现这种事的是津巴布韦，然后他们的经济就崩盘了。”
2018年，津巴布韦货币大幅贬值，通胀率飙升至离谱的程度，民众苦不堪言。2019年1月，在油价再度上涨130%后，忍无可忍的民众上街游行，抗议提高燃油价格和国家经济的萎靡。
据联合国2019年的数据，由于干旱和不断恶化的经济危机，津巴布韦1600万人口中约有三分之一都需要人道主义粮食援助。
津巴布韦的贫民窟
“我知道我们还不至于那么糟糕，但我担心南非会步入他们的后尘。”Monde说现在比起人身安全，他更担心的是自己可能随时会失业、交不起房租、挨饿等基本的生存问题。
自疫情以来，南非物价有了明显上涨。食品价格的涨幅从2019年的3.4%，增加到2020年的4.6%，外界预估2021年升至5.4%。与此同时，南非统计局的最新数据显示，南非2021年第一季度的失业率已升至32.6%，是自2008年劳动力调查开始以来的最高水平。
7月13日，南非索韦托，南非军队派出的巡逻人员经过被掠夺的商店
暴乱终将会平息，但对于暴乱之后的生活，三位受访者都面露难色。
“我想只会更差吧。”Monde轻叹一口气。
2
屠龙少年成恶龙
要说南非的这把“火”是如何烧起来的，还得从被逮捕的雅各布·祖马说起。
在成为官司缠身的法院“老赖”前，祖马曾是一位可与曼德拉比肩的重要政治人物。
他的生平轨迹与大多南非“自由战士”类似。生于一个穷苦的祖鲁家庭，经历了屈辱的南非种族隔离。1963年，祖马曾因反对这一种族主义制度，在罗宾岛被监禁10年。
在此后的政治生涯中，他加入了非洲人国民大会（ANC），后又流亡于莫桑比克和赞比亚，于1990年返回南非，最终一步步登上南非副总统和总统（2008年-2018年）的高位。
祖马与曼德拉
“然而就是这样一个曾经精明杰出的政治领袖，在获得了不受节制的权力时，产生了急速的腐化和堕落。”浙江师范大学非洲研究院南非分院的执行主任刘钊轶告诉看世界，“南非民间把这位前总统祖马的经历，戏称为‘屠龙少年后来自己变成了恶龙’的故事。”
现年79岁的祖马面临16项敲诈勒索、腐败、欺诈、逃税和洗钱的指控，罪名与他在1999年担任副总统期间一个价值50亿美元的军火交易有关。在2009年至2018年担任总统期间，祖马也面临过单独的腐败调查。他被指控从法国军火公司泰雷兹那每年受贿50万兰特（3.4万美元），以保护泰雷兹免受对20亿美元交易的调查。
2021年5月26日，祖马抵达彼得马里茨堡高等法院
但面对南非宪法法院的多项指控，祖马却一再拒绝作证，辩称自己是无辜的，并且由于他的年龄和健康状况不佳，这意味着他可能会在拘留期间死亡。
今年6月29日，南非宪法法院最终以藐视法庭罪判处祖马15个月监禁。7月7日凌晨，在距离警方将他扣押给监狱官员截止时间的40分钟前，祖马宣布自首，并被带到埃斯特考特惩教中心。
“他在我心中就是一个‘特朗普式’的两极化人物。”西波表示，爱他的人会奉他为神，不喜欢他的人则会非常讨厌他。“比如他妻妾成群，早年的出轨、强奸等丑闻把他弄得形象崩塌，但如果你是支持一夫多妻制的人，可能就不会觉得他有什么问题，反之亦然。同时他还口无遮拦，经常在公共场合说非常不得体的话给自己找麻烦。”
祖马与其妻子们
“但与特朗普不同的是，祖马在很多祖鲁人心中是不可冒犯的民族英雄。”西波是祖鲁人，所以他十分理解祖鲁人对祖马入狱的不满情绪。“祖马为祖鲁人做出过丰功伟绩，所以纵使他有污点，也可以被原谅。”
在上世纪90年代，祖马为南非的民族团结做出了卓越贡献。刘钊轶教授表示，“在祖马的领导下，非国大成功的从因卡塔自由党手中夺下了夸祖鲁-纳塔尔省，让这个一直以来最动荡的省份安定了下来，到今天为止都是非国大最可靠的票仓之一，实现了南非执政党非国大的内部统一和安定。于是从那时起，祖玛在民众中可谓是一呼百应，备受尊崇。有很多人也是从那个时候就一直跟随祖马至今，成为了他的坚实拥护者。”
3
愤怒的背后
“但这场暴行早就跟祖马没太大关系了。”
几位当地的受访者均认为大家更多的只是为了宣泄对低迷的经济、持续降低的生活质量以及社会不平等的不满。
“我在电视上看到有小孩从超市里‘抢劫’出来，手里也只是拿着一双鞋和几件衣服。他们明明可以拿走一些更值钱的东西，但我想这是因为他们真的什么都没有了，”布西西韦感到痛心，“他们很饿、没有收入、并且在逐渐被遗忘。”
7月12日，南非前总统祖马入狱后，示威者在抗议期间抢劫了一家购物中心
“当然，这当中也不乏只是想抢劫的人，我不为他们辩解。但我看到更多的是生活在贫穷中，看不到生活希望的人。”西波也认为问题的根源还是贫穷。“在疫情、封城、还有经济不景气的情况下，再撞上一个本就是备受争议的人出事，人们被压抑已久的情绪就会爆发，所以现在发生的一切也并不让我意外。但事实是，贫穷和不平等是南非内部存在已久的问题。即使种族隔离制度已经废除，我们仍然处于一个极度不平等的状态。”
2018年，世界银行的《克服南非的贫困和不平等》报告发现，南非仍有一半以上的人口生活在贫困中，另外还有27%的人口处于“临时贫困”状态。同时，南非富有家庭的财富几乎是贫困家庭的10倍，这也使南非成为全世界贫富差距最大的国家之一。
南非约翰内斯堡，索韦托镇贫民窟中一个家庭（图/赵菀滢）
而如果再加入“人种”元素，这个数据看起来更刺眼：仅占人口12%的白人的平均月收入稳居所有族裔中首位，为844美元，而占总人口75%的黑人，平均每月收入不及白人的一半。
“我们发现几乎没有白人生活在中产阶级以下，”南部非洲劳工和发展研究部的法兹拉·法鲁克（Fazila Farouk）和默里·莱勃朗（Murray Leibbrandt）指出， “事实上，在种族隔离后的南非，白人已轻松地改善了他们的经济地位，因为我们的经济将如此大的国民收入都输送给了前10%的人。”
南非开普敦一处地区的航拍图，左边是白人温馨舒适的生活区，而许多黑人依然只能住在右边的贫民窟中
对于南非的不平等，2019年，总统拉马福萨曾在“民主25年会议”上发表讲话时明确指出，自1994年上任以来，由ANC领导的政府一直未能果断地解决南非的结构性不平等问题。
南非一家非政府组织负责人姆丹达佐·恩德洛武（Mthandazo Ndlovu）在接受CNN采访时也表示，南非的不平等加剧是由于“政府层面的系统性失败”。
“人们会认为，在民主化25年后，我们会更好地获得土地、医疗保健等等。”恩德洛武补充说，但令人担忧的不仅仅是收入不平等，还有机会和基本公共服务的不平等。
南非约翰内斯堡，索韦托镇贫民窟中的一名南非小孩（图/赵菀滢）
当然，这并不是说南非在社会公平方面没有取得重大进展。世界银行的报告显示，自ANC上台以来，获得电力、水、教育和医疗保健等基本服务的机会已大大改善。
只是现状仍是，一小部分人仍然享受着大部分的福利，其余的人则在努力维持生计。
4
还在吃老本
然而，在某些学者看来，面对发展经济以及贫富差距悬殊的老大难问题，ANC近年在治理上却表现得“心不在焉”。
南非的政治分析家尤西比乌斯·麦凯泽（Eusebius McKaiser）指出，长期执政的ANC一直忙于内部的派系斗争，包括祖马和现任总统西里尔·拉马福萨之间的斗争，以及掠夺国家本身的财政。他们没有时间关注社会，更不用说妥善管理了。
同时，由于近几年的不良政绩和连环腐败，比如祖马的巨额贪污案，人们对ANC的容忍度似乎已经超过了喜爱度。
2017年12月16日，ANC成员抵达约翰内斯堡参加第54届党代会
“我上次大选就没有投给ANC。”布西西韦表示，“老实说，我认为现在还为ANC投票的人，很多也只是念在ANC之前为南非种族隔离做出的贡献。但对于我来说，他们早就没什么希望了。”
“政府太腐败了，我甚至都没有投票的欲望。”西波表示他谁都没投，因为对ANC感到失望，同时又看不到一个更好的。
自1994年，南非举行首次不分种族的平等民主选举起，ANC就一党独大，每次都能以绝对的高票数胜出，并一直执政至今。但在2019年的大选上，ANC首次仅以57.50%的得票率获胜，创历年新低，并且支持率已经连续走低。而左翼政党“经济自由战士”（EFF），得票率则从6.35%大幅增长至10.79%。
不过无论ANC有多么不堪，刘钊轶教授认为，它仍是南非最强大的黑人执政党，有着坚实的群众基础和最得人心的民族领袖。而反观南非的其他政党，只有南非最大的在野党——民主联盟（DA）和EFF能与之一争。
南非在野党民主联盟（DA）的支持者们
而且在刘钊轶教授看来，DA和EFF目前的实力和受欢迎度都还不足以与ANC竞争。
“那么南非的未来在哪儿呢？”刘钊轶教授表示，“我只能说，南非曾经是非洲工业化最强的国家，而现状却实在不容乐观。除非是对南非国家经济和政治进行彻底改革和洗牌，否则南非只会加剧衰退，甚至错过下一个发展窗口期。”
西波笑笑说：“往好点想，至少他们现在把祖马抓起来了，也算是进步吧。”
作者 | 本刊记者 赵菀滢
编辑 | 雷墨 lm@nfcmag.com
排版 | 李鱼
看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩
