“他去哪了？” “他到邮箱里去了。”

54年前的今天上午，一架轰-6甲飞机如约飞临罗布泊上空，驾驶员打开弹舱抛出弹体，降落伞拽着弹体在碧蓝的天空中滑翔，在距离地面2960米时，一道强烈的闪光伴着惊雷般的巨响生成一朵蘑菇状的烟云，中国第一颗氢弹爆炸试验获得完全成功。

（我国第一颗氢弹爆炸成功/新华社 图）

就在氢弹试验成功的十二天前，一列看似普通的旅客列车从位于青海省海北藏族自治州金银滩的一个“矿区”工厂开出，而这班列车上装载的，正是我国第一颗氢弹。

（我国第一个核武器研制基地初建时的全貌/新华社 图）

这所在地图上都找不到的“青海矿区国营221厂”，生产出了我国第一颗原子弹和第一颗氢弹。荣获“两弹一星”功勋奖章的二十三位科学家中，有八位曾在这里长期工作。与这所工厂举世皆知的耀眼成果不同，长期以来，二二一厂处在一个高度保密的状态，直到今天，仍有一些人只记得那里是一个普通的矿区。

（荣获“两弹一星”功勋奖章的二十三位科学家）

新中国刚成立不久，美国动辄以原子弹威胁中国，面对核威胁与核垄断，中国研制拥有核武器，捍卫国防迫在眉睫。1958年，党中央决定在青海建立中国第一个核武器研制基地，来自全国各地的核工业人闻令而动，告别亲人，奔赴金银滩，开始了艰苦卓绝的草原大会战。

（建设者在核武器研制基地的建设场景/新华社 图）

金银滩名字虽美，但地处高原，气压低、氧气稀，年平均气温只有零下4摄氏度，一年有八九个月要穿棉袄。刚来时，二二一厂的职工们只能住在一种名叫“干打垒”的简易房里，在地上挖个四方的坑，把四壁夯实，加上一顶篷便算完工。饥餐沙砾饭、渴饮苦水浆，这是二二一厂创建初期真实的生活写照。

（群众庆祝我国第一颗氢弹爆炸试验成功）

干惊天动地事，做隐姓埋名人。许多科学家、将军，甚至一个单位、一支部队，突然就从正常生活中消失了。每个人对自己干的事，上不告父母，下不告妻儿。

在今天原子城（二二一厂旧址）纪念园中，有一组名为“信箱”的情景雕塑：一位短发的年轻女子神情专注，饱含深情，正准备把一封信投入邮箱。而离她不远处，一个男人倚墙专心读着一封信……

（原子城纪念园内名为“邮箱”的雕塑/新华社 图）

这组雕塑，生动再现了那个火热年代中，一个真实而感人的故事：一对新婚燕尔的夫妻，分别接受任务各自奔赴“那遥远的地方”。从此鸿雁传书、互诉衷肠。原以为各自天涯，可在原子弹爆炸成功的庆功会上，他们惊喜地发现了对方，原来两人生活在同一片草原，他们寄出的信件会发到北京，再寄回来……

（原子城纪念园内名为“邮箱”的雕塑/新华社 图）

这个故事的主人公究竟是谁，难以说清，因为类似的事情当时有很多。 

著名核物理学家王淦昌在二二一厂工作时曾化名王京。“王淦昌到哪去了？”每当有人这样问时，王淦昌的妻子总是说：“他到邮箱里去了”。不是她不愿回答，而是她也只知道王淦昌的通信地址和信箱代号，王淦昌在哪，在做些什么，她一无所知。

“二二一厂保密非常严格，即使同住在一个宿舍里，互相也不知道对方是干什么的。”一位曾在二二一厂工作了几十年的老干部说，当时厂里流传着这样一个顺口溜：“穿一样衫，吃一样饭，知道你姓啥，却不知道你干啥！” 

二二一厂建设时，一部名叫《金银滩》的电影正在全国热映，可却突然遭到禁映。几十年来，禁映的谜团一直被封尘在库房深处，直到后来人们才知道，电影的拍摄地正是二二一厂所在地。那时的金银滩，周边近2000平方公里的土地事实上变成了禁区，曾有人形容说:“那是没有通行证，连鸟都飞不过去的地方。”

正是在这样一个偏僻荒凉的荒滩上，来自全国各地的建设者，隐姓埋名，他们各自背负着秘密，但却为同一桩事业日夜奋斗。

原子弹、氢弹的研制成功，打破了核垄断，粉碎了核威胁，让中国人挺直了腰杆，但二二一厂的大多数人在那时并不知道，这是他们的功劳。

历史的长河奔腾向前。战争的阴影淡去，和平与发展渐成时代主题。1987年，国务院、中央军委联合下文撤销二二一厂，这座功勋卓著的工厂最终完成了自己的历史使命。

在撤厂前，二二一厂的员工们合力完成的最后一件事也是最重要的一项工作就是——把最洁净的草原还给金银滩上的牧民。世界范围内的首次“撤销核武器基地”工作由此展开……

（如今的金银滩草原/新华社 图）

对厂区每一寸土地进行了全方位的化学、机械清除，按照当时世界最严格的核污染处理标准对厂里5400多平方米的核废料轻微污染物以及贫铀残留物进行了万无一失的集中焚烧、填埋和压层处理，使之达到国际公认的“三级退役标准”，可以不加任何限制地永久性开放。与他们来之前一样，现在的金银滩依旧是一片洁净的草原。

完成最后的任务后，那些一声令下从全国各地奔赴而来，在这片荒原上为祖国原子能事业燃烧青春岁月的核工业人又在一声号令中，如雨滴入海，带着烙印在身上的“两弹一星”精神，去往全国27个省份的532个县市，在祖国各地继续发光发热。

习近平主席十分关心二二一厂离退休职工，多次作出重要指示批示，要求解决离退休人员生活上遇到的困难和问题。

2015年年初，习近平主席就我国核工业创建60周年作出重要指示：“60年来，几代核工业人艰苦创业、开拓创新，推动我国核工业从无到有、从小到大，取得了世人瞩目的成就，为国家安全和经济建设作出了突出贡献。”

如今，原子城更名为西海镇。这个曾经的神秘禁区，现成为一座高原生态旅游新城。金银滩草原再现碧野千里、牛羊成群，成了当地最好的牧场。

（“中国第一个核武器研制基地”纪念碑/新华社 图）

西海镇门源路2号，“中国第一个核武器研制基地”纪念碑静静矗立，展示着中国科学家自主创新的精神、保卫和平的决心和功绩。

碑顶雕刻着4只和平鸽，向世界宣告科学家们奋斗一生的意义：保卫和平。