云南丨用美国人命名的公路，救了无数中国人。

这是城君原创的第1150个城市故事

24条急转蜿蜒的弯道上，

一条顺着公路行驶的车队，

朝着山上的方向前行。

车队是美国GMC十轮大卡，

时间是1945年，

二战即将结束之前。

这条弯道复杂的山路，

就是出名的“二十四拐”。

因为它的独特地形，

也因为它的地理位置，

传闻在大名鼎鼎的

云南和缅甸的交界处。

这条公路连接中缅，

开车抽一口烟的功夫，

就能直接跨越国境线。

公路起点在印度小镇雷多，在缅甸密支那分成南北两线，南线经八莫、南坎至中国畹町；北线经过缅甸甘拜地，通过中国猴桥口岸、经腾冲至龙陵，两线最终都与滇缅公路汇合。印度境内的长度为61公里，在缅甸境内长为1031公里，中国境内长632公里。

“史迪威”不是别人，

正是二战时的美国将军，

约瑟夫·史迪威，

也是当时中国战区参谋长，

和蒋介石关系很糟糕；

但奇怪的是，

这条公路原来叫中印公路，

改名为“史迪威公路”，

也是蒋介石的命令。

因为这次改名，

让不少人误以为，

美国将军特别会修路。

但史迪威不是工程师，

不懂任何技术，

真正让这条路变成现实的，

是他手下的美国大兵，

滇缅公路最出名的惠通桥。

那是二战最激烈的时候，

国民政府征调20万人，

在云南边境修了滇缅公路，

保证援华物资的公路通道。

但1942年，日本占领缅甸，

炸断了滇缅公路的通行，

也切断了中国与外界唯一的联系。

史迪威当时建议，

从印度到中国，

再修建一条公路生命线，

来运输美国援华物资，

当年12月，公路动工。

由于缅甸被日军占领，

很难测绘地形等信息，

道路施工难度颇大。

美国士兵提供技术，

当地工人负责施工，

大家冒着暴雨的威胁，

野兽的袭击、疟疾的肆虐，

以及日军攻击的危险，

在茂密的热带雨林中，

徒手开辟出一条公路。

“中印公路”有很多别名，因为是中美双方合作，也被称为“华美路”。

云南猴桥镇有位老人，

名叫辛勇生，90多岁。

他十几岁的时候，

沿着这条新修的公路，

从缅甸往中国方向乞讨，

最后在猴桥的山坡上“扎根”。

几十年来他一直有个习惯，

喜欢张望村寨下的公路，

蜿蜒曲折，郁郁葱葱。

这条当时极其简易的公路，

带他走向了活路，

也带走了他的父母，

因为他们正死于“修路”。

想起童年的记忆，

辛勇生记得的不多，

只说那条路一直

“开石、搬石块、敲石头”。

2年的艰苦施工，

耗资1.5亿美元，

1945年1月，公路正式通车。

但1100名美军士兵，

和1000多当地工人为此牺牲。

1945年1月，市民拥挤在街道上欢呼盟军卡车车队和吉普车的到来，这是史迪威公路的首次通车。

通车后的6个月里，

源源不断的援华物资，

通过这条“抗战生命线”，

从境外运输到中国。

2014修成的史迪威公路博物馆，位于云南腾冲。

蒋介石在中印通车之日发表广播演说宣布：“我们打破了敌人对中国的封锁。请允许我以约瑟夫·史迪威将军的名字为这条公路命名，纪念他的杰出贡献，纪念他指挥下的盟军部队和中国军队在缅甸战役以及修筑公路的过程中作出的卓越贡献”。

但讽刺的是，

史迪威当时已从中国离职，

因为态度过于傲慢，

试图把握中国所有军权，

惹得蒋介石极其不悦，

最终通过美方协调，

将其撤离中国战区。

二战期间，史迪威和蒋介石的关系是历史八卦的热门话题。

史迪威公路的修建，

是美国在北美领土之外第一次修路。

但二战结束后由于种种原因，

大部分路段处于废弃状态，

印度境内部分的路况尤其差。

直到2007年，

中印缅才开始商议重修，

恢复这条公路曾经的作用。

历史像任人打扮的小姑娘，

连史迪威公路也如此。

有人把这条路等同于滇缅公路，

但其实是两条不一样的路；

而远近闻名的“二十四拐”，

也在战争结束后“不翼而飞”，

走完史迪威公路全程也不见其踪影。

后来经过学者考证，

才发现这个“九曲十八弯”，

在云南通往贵州的滇黔公路。

今天的史迪威公路，

成了汽车的网红试驾路线，

因为够惊够险够传说。

本文部分图片来自网络。

加微信号：nayizuochengg  加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733