封两次,封不住这出国产大戏

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

这场连续剧还在继续。

上个月27号,辛巴宣布回归。

因为“糖水燕窝”事件,辛巴团队停业整顿60天。

这次他气势十足地宣布:

“携所有主播,接所有用户回家——”

应声就是一个单膝跪地。

500

一场事先张扬的复出。

从上海外滩的无人机演出,广州楼体灯光秀。

500

到微信朋友圈饱和式投放。

你,很难不在他的覆盖范围内。

500

这一回归,情节可是跌宕起伏。

首播13个小时,总销售额破20亿,仅打赏金额就破300万。

刷新辛巴记录。

500

也是在这一天,他再次惹出争议。

回归首秀场地周围封路,许多要通行上班的人被迫绕路,有人还因此迟到。

跟着,人民网点名:“谁给的权力?”

500

500

道歉、收敛、承诺改进?

没有。

先后流传出一波波“辛言辛语”。

有豪情壮志的:我本是英雄,不可能被打成狗熊;有身兼重担的:整个辛选(辛巴团队)都要靠我扛着,谁都不能让我倒下;还有声泪俱下的:我内心被资本打败了,被流量打败了。

直播中,在高强度美颜镜头下,他眼含泪光留下一句——

“……臣退了。”

500

从此退网?

但隔天就在视频中澄清:喝了酒,退着玩的。

500

这一出出的,反转比《顶楼》还快啊。

可能在你的眼里,辛巴和辛巴制造的售假贩假、土味营销、直播套路......

你觉得没人会相信。

其实?

听上去疯狂、荒诞。

但它早被电影“神预言”过,比起穷,钱更能让人发疯——

《大腕》

500

当年电影里的魔幻现实。

今天看来,都已经是常规套路了吧。

《大腕》的主要情节围绕一场葬礼。

更准确地说:

如何营销一场葬礼?

国际导演泰勒意外去世。葬礼的承办权,托付给了普通摄影师尤优(葛优 饰),和演出承办商王小帅(英达 饰)。

之前发愁没钱办。

后来发愁钱太多。

一场葬礼,无数明星加盟出场——

专业主持当司仪,一线歌手献唱。

就连遗体告别的顺序也有讲究。

要么排咖位,要么走关系。

和你上去的都是大明星

你排在史泰龙后面

500

这帮明星图个啥?

傅彪饰演的“大哥”过来彩排,要求带戏真哭。

一通潸然泪下,泰勒的秘书露西(关之琳 饰)感慨:

“看起来比我跟泰勒的感情都深呢。”

尤优淡定回复:

废话,我给钱了

500

钱从哪来?

钱不用尤优掏。

靠招商。

正常葬礼从头至尾,每一个大程序,小环节,都被插进了广告、赞助商、冠名商。

从会场布置、现场迎宾、葬礼请柬,贴满广告的灵车需要应客户要求,绕着北京跑三圈。

到泰勒的寿衣、遗体陈列,甚至是因客户需求必须死不瞑目戴着隐形眼镜的右眼。

处处都是广告。

500

500

在炒作包装、明星效应、商业落地后,一场盛大、啼笑皆非的葬礼就诞生了。

你觉得私人的事,都铺到大众眼皮底下。

你觉得是走心的仪式,流淌的都是哗哗的钞票。

电影里,这样的魔幻奇景最终破产。

现实有过之无不及。

也有一场规模不输给它的婚礼,赚得盆满钵满。

2019年8月18日,北京鸟巢。

一场特别的群星演唱会——

胡海泉担任主持人,国内一二三线明星轮番上台演出。

成龙、王力宏、邓紫棋、张柏芝、迪克牛仔等总计42位。

500

演出海报众星捧月。

而站在C位的是辛巴辛有志和妻子。

这场演出,是他们二人的婚礼。

据辛巴本人说,整场演出耗费7000万,仅明星出场费就高达5000万。

但最该被赞叹的,不是他一掷千金的豪爽,而是他死心踏地的电商魂。

最离奇的一幕上演了:

明星上台表演,夫妻二人举行仪式,可就当妻子还未下台之时,大屏幕突然切换成PPT。

两个人刚海誓山盟结束。

夫妻店,原地开张。

你没看错——

这。个。男。人。开。始。带。货。了。

500

500

之前,他承诺不会在演唱会上卖货。

中途,他解释“我不卖货,有兴趣的点链接!”

之后,他在微博贴出了这场婚礼的“荣耀战报”:90分钟涨粉300万,带货总额1.3亿。

500

但粉丝说了,这能叫带货吗?这是我们随礼啊。

这场现代人类婚庆史上的奇迹,是你眼中的行为艺术,却是辛巴眼中的光荣战绩。

泰勒的葬礼全程直播。

因为他是泰勒。

国际大导演。

无数人心中的偶像。

你能看这么远,我能看这么远

泰勒能看这么远

500

辛巴是谁?

而在辛巴的修罗场中,也背负着各式各样的身份。

第一个身份,

他是带着旗下主播吃饭的大家长。

用正式的话术来说,他们是一个“家族”。

战略布局、矩阵营销、资源置换等互联网黑话,都主播家族的规矩里,下沉成最江湖的师徒规矩:

“一日为师,终身为父。”

三跪九叩改口叫“爸”的拜师仪式,流淌着最朴素的江湖文化。

500

学不学得到手艺放在一边,磕头换来的流量,是货真价实的。

没出事,干爹给他倒流量、带口碑。

出了事,干儿子主动挡刀、守江山。

曾经,辛巴一度被平台封禁,麾下几大爱徒喊出了“替父出征”的响亮口号,“花木兰”式营业。

500

那么这个“家族”的氛围和秩序是什么样的?

曾经被曝出的辛巴站在桌子给员工开会的视频,也显露出“豪情万丈天地间,续写另类帝王篇”的大佬气魄。

500

这也是辛巴第二个身份,江湖大哥

这个人设的要素是霸道:

出了事,我来罩;欺负谁,不能欺负我的人。

女徒蛋蛋被渣男伤心,辛巴出头对着全网放话,“谁欺负我女儿一下试试?”

这份霸气,也表现在他对粉丝的态度上。

一次辛巴出行至酒店,周围围观群众太多,保安出场维持秩序,制止混乱。

而辛巴突然对着保安发飙,大喊“注意你的态度”,甚至大闹酒店。

500

甚至,他也和供货商发飙。

一次卖某品牌手机,售卖过程中“激情上头”,要求加送一副耳机。

被品牌商拒绝后,辛巴大怒,在直播间呼吁粉丝“退货”,并喊出“永远不卖**手机”。

500

无论这是一场预谋的终止合作,还是一场临时起意的快意恩仇。

在粉丝眼中,辛巴都树立了一个“为自己人说话,不惜对抗全世界”的大哥气魄:

他的不规矩,都为了我们啊!

第三个身份,叫败家子

用神医的话说,“做了一个违背了祖宗的决定”。

500

倾囊相授,毫无保留,普度众生,败光家底也无妨。

不惜“牺牲”合作伙伴。

前脚和张雨绮合作卖手机,按照流程走剧本,原价4000多的手机张雨绮表演砍价到3800。

他在直播中频频摇头:这让我怎么办?

500

辛巴之后开直播,反戈一击,对着粉丝大吐苦水。

说差价全都是自己补的:“她随口一说的承诺,害我补了1200万”。

500

△ 事后张雨绮工作室晒出证明,张雨绮完全按照协议流程办事

家族制的义气千秋、帮亲不帮理的护短表演、倒贴卖货......这难道不是路边摊《故事会》最吸引人的江湖传说?

最为粉丝乐道的,就是他的仗义疏财。

一旦有什么质疑就用1.5亿顶回去——

500

这样的玩法,《大腕》中有过最黑色的诠释。

在泰勒葬礼广告的竞标会上,叫价此起彼伏,场面一片混乱。

500

最后一场,一盗版VCD商成功夺标,尤优上台打断,取消了对方的资格。

接着对着媒体镜头扯着嗓子高喊,发公益广告。

500

电影片尾曲,王菲的《白痴》,歌词值得玩味:

哪怕没有办法一定有说法

就算没有鸽子一定有乌鸦

这太现实,也太黑色——

一个高尚的理由,可以将一百场荒诞的闹剧,合理收场。

但电影的结局也注定了,这样的野路子玩不长久。

只不过,当这场闹剧升华之后,尤优抓住了心安理得的把手。

面对媒体,他保持淡定说道:

“葬礼是正版的,是靠出卖自己挣钱。”

500

退一万步说。

辛巴“卖”的又是谁呢?

是他的事业?他的前程?还是他那取之不尽用之不竭的自掏腰包补贴?

说白了,羊毛从哪来啊......

还不是8000万“家人”的身上来。

500

辛巴付出的“含泪倒贴”。

而用户们付出的则是无条件信任。

500

但坦白说,商家和消费者本没有什么捆绑,无非是各取所需。

你琢磨琢磨,什么人才最喜欢无事献殷勤?

500

△ 《焦点访》:揭露保健品“坑老”套路

但套路之所以是套路,在于它对一个人失效了,不妨碍它再找到下一个吃这套的人。

比如“你儿子被绑架了”,比如“你老公嫖娼被抓了”,比如“我是CGX,我现在在LA,我遇到一些很坏很坏的人”......

你觉得“鬼才信”,接着狠狠挂上电话。

对方就笑了。

因为他快速过滤了非目标人群。

甚至被彻底揭露得底朝天的“阳谋”,不也能屡试不爽。

《大腕》那些“神预言”,一一成真。

有的,关于今天的流量游戏。

高薪聘几个骂人的枪手

再找几个文化名人当靶子

谁火就灭谁

网站靠什么呀,靠得就是点击率

500

更有名的,是李诚儒那段慷慨激昂的房地产蓝图。

500

但在Sir眼中,最现实的预言,是这些成功学信徒们的处境——

别忘了,这是一座疯人院。

他们原本是巨轮上最自傲的舵手,风口上最自信的猪,顶到最尖的那朵浪。

只能成功一次的才叫骗,能持续成功的就叫“商业模式”。

抱着这种赌博心态的他们,是成功最疯狂的信徒。

而辛巴,也是一个典型底层人“成龙成王”的成功学典范——

自小家境贫困,曾和母亲在市场摆地摊。

之后辍学创业,欠债六七十万。

改变人生的第一桶金,是他在日本倒卖纸尿裤,一个月能赚四五十万,后因“雇佣违法罪”被日本警方逮捕。

归国后走向短视频平台,靠给一线网红砸钱,兑换第一波流量。

扬言:“谁给我流量我就给谁砸钱。”

500500

500

嘴上说着“我是农民的儿子”。

实际上,早靠着野路子混成大佬。

于是安排着最狗血的剧情,在这片尚未规范的直播带货市场,建立了属于自己的山寨。

成了一哥,成了“英雄”。

野心也就跟着膨胀。

原本他在他圈地收割,和你风马牛不相及。

如今他仗着平台地位,一次次搞出大动作,一次次惹出新的争议。

偏要用那套不讲武德的野蛮玩法,挤在公众视野中,打破了两个次元的结界。

不相信互联网有记忆,不相信会被抓住把柄,甚至忘了头顶上还有法能治他。

时刻坚信自己的“商业模式”能永远运转下去。

现在,他醒了吗?

Sir看未必。

关于钱啊。

有的人在装疯。

有的人是真疯了。

500

本文图片来自网络

编辑助理:破坏之王阿姨

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

https://mp.weixin.qq.com/s/aTSCDOvD5vWYrz9cAtYCwQ

最近更新的专栏

全部专栏