封两次，封不住这出国产大戏
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。这场连续剧还在继续。
上个月27号，辛巴宣布回归。
因为“糖水燕窝”事件，辛巴团队停业整顿60天。
这次他气势十足地宣布：
“携所有主播，接所有用户回家——”
应声就是一个单膝跪地。
一场事先张扬的复出。
从上海外滩的无人机演出，广州楼体灯光秀。
到微信朋友圈饱和式投放。
你，很难不在他的覆盖范围内。
这一回归，情节可是跌宕起伏。
首播13个小时，总销售额破20亿，仅打赏金额就破300万。
刷新辛巴记录。
也是在这一天，他再次惹出争议。
回归首秀场地周围封路，许多要通行上班的人被迫绕路，有人还因此迟到。
跟着，人民网点名：“谁给的权力？”
道歉、收敛、承诺改进？
没有。
先后流传出一波波“辛言辛语”。
有豪情壮志的：我本是英雄，不可能被打成狗熊；有身兼重担的：整个辛选（辛巴团队）都要靠我扛着，谁都不能让我倒下；还有声泪俱下的：我内心被资本打败了，被流量打败了。
直播中，在高强度美颜镜头下，他眼含泪光留下一句——
“……臣退了。”
从此退网？
但隔天就在视频中澄清：喝了酒，退着玩的。
这一出出的，反转比《顶楼》还快啊。
可能在你的眼里，辛巴和辛巴制造的售假贩假、土味营销、直播套路......
你觉得没人会相信。
其实？
听上去疯狂、荒诞。
但它早被电影“神预言”过，比起穷，钱更能让人发疯——
《大腕》。
当年电影里的魔幻现实。
今天看来，都已经是常规套路了吧。
《大腕》的主要情节围绕一场葬礼。
更准确地说：
如何营销一场葬礼？
国际导演泰勒意外去世。葬礼的承办权，托付给了普通摄影师尤优（葛优 饰），和演出承办商王小帅（英达 饰）。
之前发愁没钱办。
后来发愁钱太多。
一场葬礼，无数明星加盟出场——
专业主持当司仪，一线歌手献唱。
就连遗体告别的顺序也有讲究。
要么排咖位，要么走关系。
和你上去的都是大明星
你排在史泰龙后面
这帮明星图个啥？
傅彪饰演的“大哥”过来彩排，要求带戏真哭。
一通潸然泪下，泰勒的秘书露西（关之琳 饰）感慨：
“看起来比我跟泰勒的感情都深呢。”
尤优淡定回复：
废话，我给钱了
钱从哪来？
钱不用尤优掏。
靠招商。
正常葬礼从头至尾，每一个大程序，小环节，都被插进了广告、赞助商、冠名商。
从会场布置、现场迎宾、葬礼请柬，贴满广告的灵车需要应客户要求，绕着北京跑三圈。
到泰勒的寿衣、遗体陈列，甚至是因客户需求必须死不瞑目戴着隐形眼镜的右眼。
处处都是广告。
在炒作包装、明星效应、商业落地后，一场盛大、啼笑皆非的葬礼就诞生了。
你觉得私人的事，都铺到大众眼皮底下。
你觉得是走心的仪式，流淌的都是哗哗的钞票。
电影里，这样的魔幻奇景最终破产。
现实有过之无不及。
也有一场规模不输给它的婚礼，赚得盆满钵满。
2019年8月18日，北京鸟巢。
一场特别的群星演唱会——
胡海泉担任主持人，国内一二三线明星轮番上台演出。
成龙、王力宏、邓紫棋、张柏芝、迪克牛仔等总计42位。
演出海报众星捧月。
而站在C位的是辛巴辛有志和妻子。
这场演出，是他们二人的婚礼。
据辛巴本人说，整场演出耗费7000万，仅明星出场费就高达5000万。
但最该被赞叹的，不是他一掷千金的豪爽，而是他死心踏地的电商魂。
最离奇的一幕上演了：
明星上台表演，夫妻二人举行仪式，可就当妻子还未下台之时，大屏幕突然切换成PPT。
两个人刚海誓山盟结束。
夫妻店，原地开张。
你没看错——
这。个。男。人。开。始。带。货。了。
之前，他承诺不会在演唱会上卖货。
中途，他解释“我不卖货，有兴趣的点链接！”
之后，他在微博贴出了这场婚礼的“荣耀战报”：90分钟涨粉300万，带货总额1.3亿。
但粉丝说了，这能叫带货吗？这是我们随礼啊。
这场现代人类婚庆史上的奇迹，是你眼中的行为艺术，却是辛巴眼中的光荣战绩。
泰勒的葬礼全程直播。
因为他是泰勒。
国际大导演。
无数人心中的偶像。
你能看这么远，我能看这么远
泰勒能看这么远
辛巴是谁？
而在辛巴的修罗场中，也背负着各式各样的身份。
第一个身份，爹。
他是带着旗下主播吃饭的大家长。
用正式的话术来说，他们是一个“家族”。
战略布局、矩阵营销、资源置换等互联网黑话，都主播家族的规矩里，下沉成最江湖的师徒规矩：
“一日为师，终身为父。”
三跪九叩改口叫“爸”的拜师仪式，流淌着最朴素的江湖文化。
学不学得到手艺放在一边，磕头换来的流量，是货真价实的。
没出事，干爹给他倒流量、带口碑。
出了事，干儿子主动挡刀、守江山。
曾经，辛巴一度被平台封禁，麾下几大爱徒喊出了“替父出征”的响亮口号，“花木兰”式营业。
那么这个“家族”的氛围和秩序是什么样的？
曾经被曝出的辛巴站在桌子给员工开会的视频，也显露出“豪情万丈天地间，续写另类帝王篇”的大佬气魄。
这也是辛巴第二个身份，江湖大哥。
这个人设的要素是霸道：
出了事，我来罩；欺负谁，不能欺负我的人。
女徒蛋蛋被渣男伤心，辛巴出头对着全网放话，“谁欺负我女儿一下试试？”
这份霸气，也表现在他对粉丝的态度上。
一次辛巴出行至酒店，周围围观群众太多，保安出场维持秩序，制止混乱。
而辛巴突然对着保安发飙，大喊“注意你的态度”，甚至大闹酒店。
甚至，他也和供货商发飙。
一次卖某品牌手机，售卖过程中“激情上头”，要求加送一副耳机。
被品牌商拒绝后，辛巴大怒，在直播间呼吁粉丝“退货”，并喊出“永远不卖**手机”。
无论这是一场预谋的终止合作，还是一场临时起意的快意恩仇。
在粉丝眼中，辛巴都树立了一个“为自己人说话，不惜对抗全世界”的大哥气魄：
他的不规矩，都为了我们啊！
第三个身份，叫败家子。
用神医的话说，“做了一个违背了祖宗的决定”。
倾囊相授，毫无保留，普度众生，败光家底也无妨。
不惜“牺牲”合作伙伴。
前脚和张雨绮合作卖手机，按照流程走剧本，原价4000多的手机张雨绮表演砍价到3800。
他在直播中频频摇头：这让我怎么办？
辛巴之后开直播，反戈一击，对着粉丝大吐苦水。
说差价全都是自己补的：“她随口一说的承诺，害我补了1200万”。
△ 事后张雨绮工作室晒出证明，张雨绮完全按照协议流程办事
家族制的义气千秋、帮亲不帮理的护短表演、倒贴卖货......这难道不是路边摊《故事会》最吸引人的江湖传说？
最为粉丝乐道的，就是他的仗义疏财。
一旦有什么质疑就用1.5亿顶回去——
这样的玩法，《大腕》中有过最黑色的诠释。
在泰勒葬礼广告的竞标会上，叫价此起彼伏，场面一片混乱。
最后一场，一盗版VCD商成功夺标，尤优上台打断，取消了对方的资格。
接着对着媒体镜头扯着嗓子高喊，发公益广告。
电影片尾曲，王菲的《白痴》，歌词值得玩味：
哪怕没有办法一定有说法
就算没有鸽子一定有乌鸦
这太现实，也太黑色——
一个高尚的理由，可以将一百场荒诞的闹剧，合理收场。
但电影的结局也注定了，这样的野路子玩不长久。
只不过，当这场闹剧升华之后，尤优抓住了心安理得的把手。
面对媒体，他保持淡定说道：
“葬礼是正版的，是靠出卖自己挣钱。”
退一万步说。
辛巴“卖”的又是谁呢？
是他的事业？他的前程？还是他那取之不尽用之不竭的自掏腰包补贴？
说白了，羊毛从哪来啊......
还不是8000万“家人”的身上来。
辛巴付出的“含泪倒贴”。
而用户们付出的则是无条件信任。
但坦白说，商家和消费者本没有什么捆绑，无非是各取所需。
你琢磨琢磨，什么人才最喜欢无事献殷勤？
△ 《焦点访》:揭露保健品“坑老”套路
但套路之所以是套路，在于它对一个人失效了，不妨碍它再找到下一个吃这套的人。
比如“你儿子被绑架了”，比如“你老公嫖娼被抓了”，比如“我是CGX，我现在在LA，我遇到一些很坏很坏的人”......
你觉得“鬼才信”，接着狠狠挂上电话。
对方就笑了。
因为他快速过滤了非目标人群。
甚至被彻底揭露得底朝天的“阳谋”，不也能屡试不爽。
《大腕》那些“神预言”，一一成真。
有的，关于今天的流量游戏。
高薪聘几个骂人的枪手
再找几个文化名人当靶子
谁火就灭谁
网站靠什么呀，靠得就是点击率
更有名的，是李诚儒那段慷慨激昂的房地产蓝图。
但在Sir眼中，最现实的预言，是这些成功学信徒们的处境——
别忘了，这是一座疯人院。
他们原本是巨轮上最自傲的舵手，风口上最自信的猪，顶到最尖的那朵浪。
只能成功一次的才叫骗，能持续成功的就叫“商业模式”。
抱着这种赌博心态的他们，是成功最疯狂的信徒。
而辛巴，也是一个典型底层人“成龙成王”的成功学典范——
自小家境贫困，曾和母亲在市场摆地摊。
之后辍学创业，欠债六七十万。
改变人生的第一桶金，是他在日本倒卖纸尿裤，一个月能赚四五十万，后因“雇佣违法罪”被日本警方逮捕。
归国后走向短视频平台，靠给一线网红砸钱，兑换第一波流量。
扬言：“谁给我流量我就给谁砸钱。”
嘴上说着“我是农民的儿子”。
实际上，早靠着野路子混成大佬。
于是安排着最狗血的剧情，在这片尚未规范的直播带货市场，建立了属于自己的山寨。
成了一哥，成了“英雄”。
野心也就跟着膨胀。
原本他在他圈地收割，和你风马牛不相及。
如今他仗着平台地位，一次次搞出大动作，一次次惹出新的争议。
偏要用那套不讲武德的野蛮玩法，挤在公众视野中，打破了两个次元的结界。
不相信互联网有记忆，不相信会被抓住把柄，甚至忘了头顶上还有法能治他。
时刻坚信自己的“商业模式”能永远运转下去。
现在，他醒了吗？
Sir看未必。
关于钱啊。
有的人在装疯。
有的人是真疯了。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
