网红歌手的“天上人间”

 一、

  2014年,虾米音乐被阿里收购1年后,急需打开新局面,就搞了个“寻光计划”。“寻光计划”扶持了一批音乐新人,其中,最著名的就是庞麦郎。

  2015年初,虾米搞了个“独立音乐人年度盘点”,争议很大的庞麦郎,竟然登上“年度十大新人之首”,他的歌《我的滑板鞋》也获封“年度TOP20金曲”。

500

  这一下,网友炸了锅:庞麦郎长得丑,唱歌也难听,凭什么力压霍尊、金玟岐、程璧,成为那个“十大新人之首”?此人到底什么来头?

  一时间,虾米音乐的大名,随着一波又一波的争议,被搞得妇孺皆知。资本和品牌,都达到了目的。30岁的庞麦郎,也迎来了自己如梦一般的荒诞人生。

  庞麦郎走红后,吸引了不少媒体采访,他介绍自己:“90后,来自台湾基隆,名字叫约瑟翰·庞麦郎”,然而不久,这些说法就被媒体打脸。

500

  经过调查考证,媒体得知,庞麦郎其实叫庞明涛,1984年生于陕西省汉中市宁强县一个农村,家里很穷,和台湾基隆及“约瑟翰”,都没有一毛钱关系。

500

  庞明涛的父亲,长年在煤矿打工,母亲身体不好,在家务农。作为家中老二,庞明涛小时候还比较正常,会帮母亲下地干活,翻地、除草、种玉米,样样精通。

500

  不过和其他小孩比起来,庞明涛性格内向,寡言少语,羞涩爱哭,但也会打架,在村里几乎没什么朋友。

500

  后来上了学,庞明涛成绩还可以,但并未考上高中,而是去了宁强县职业技术教育中心,期间显示出一定的写作天赋,作文上过校报。

  此后,庞明涛履历中忽然出现一个像“约瑟翰”一样的魔幻描述:高中都没上过的他,神奇地从职业教育中心转去西安外事学院读书,作文还拿了98分……

500

  疑点是:西安外事学院是一所什么样的大学?随随便便就能上?这大学还考作文?而且,作文还是百分制?

  二、

  也许这段履历实在站不住脚,于是,接下来的庞明涛,就因为“家庭原因”,“辍学”去广东落脚了。

  但去广东打工,庞明涛并没赚到钱,倒是遇到了一个来自台湾基隆的老板,教会了他写歌。

  此后,南下广东没有发财的庞明涛打道回府,在家乡汉中,找了一份KTV的工作,每天从下午4点工作到凌晨4点,主要任务是切果盘,月薪两千。

  虽然工资不高,但庞明涛很喜欢这份工作,因为在生意不忙的时候,他和同事可以偷偷溜进包房,压着嗓子,免费,唱几首歌。

500

  当时他最喜欢的歌是刘德华的《天意》:“谁在乎,我的心里有多苦,谁在意,我的明天去何处……”

  也是在那个时候,他第一次听到迈克尔·杰克逊的歌曲,与以往听过的歌都不同,迈克尔·杰克逊的歌,更有力量,更有激情,里面甚至还有那么一点梦想的味道。

  尤其是当他听说迈克尔·杰克逊的一首歌,可以卖到几十万时,他梦中的音乐之路变得更为清晰,其中一条就是:必须要国际化。

500

  他开始用他理解的“国际化”给自己取名,叫“什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎”,并将家乡汉中命名为“加什比克市”,给他从小生长的代家坝镇命名为“古拉格镇”。

500

  没有人知道这些名字到底是什么意思,但对于庞麦郎来说,这些都是梦想中的地方,他要从这里开始起航。

  时间跨入2005年,湖南卫视的《超级女声》吹响了歌手选秀的集结号。此后两年,眼看着李宇春、何洁、张靓颖们大红大紫,庞麦郎也心痒难耐,蠢蠢欲动。

  经过很长一段时间的纠结和准备,终于,他做了一个祸福难料的大胆决定。


  三、

  2008年,24岁的庞麦郎,决定为了梦想北漂。

  他和父母要了一点钱,瞒着所有人,只身去了北京。开始,住在潮湿的地下室或者廉价的旅店写歌,后来眼看钱要花完,就在地铁站或者公园打地铺。

  当时他唯一的乐趣就是写歌,而这些辛酸的经历变成了他的歌词。后来他“名震江湖”的《我的滑板鞋》《旧金属》《他们的力量》等“神曲”,都是写于此时。

500

  但这些歌并没有得到认可,音乐路上屡受打击,庞麦郎的精神状态发生了很大变化。他再次打道回府,躲在家里玩命写歌,把所有的希望都寄托在了音乐上。

  父亲劝他出去打工赚钱,说你连个音乐学校都没念过,怎么可能靠写歌赚钱?

  庞麦郎不认可,还变得焦躁易怒,说话也很奇怪,只有在搞音乐的时候,情绪和精神才会正常一点……家人一看,只好默认他在家,把收入都贴补给他搞音乐。

500

  这让原本就不富裕的家庭,更加雪上加霜。

500

  此后,庞麦郎陆续把自己的歌发到网上,但是都没溅起什么水花。

  2013年9月,29岁的庞麦郎在网上看到华数传媒举办一个小型选拔活动,犹豫再三,又一次背起行囊,踏上了二次北漂之路。

  这一次,庞麦郎时来运转。

  华数传媒的高层,被他一句“这辈子什么不做都可以,但不做音乐不行”以及他带的6千块钱感动,又想到连凤姐都能火,庞麦郎也挺有特点,决定赌一把。

  四、

  2014年2月,30岁的庞麦郎,终于第一次走进录音棚开始录歌。

  这一唱,华数传媒的录音师头都大了。因为这哥们虽然口口声声爱音乐,但音乐好像不并爱他,他连音调都不准,一首歌唱十遍,不知道的人以为他唱了十首歌。

  后来,华数传媒只能借助科技手段,从众多录音素材中“取其精华去其糟粕”,找其中勉强能用的部分,拼在一起“攒歌”

500

  最初版的《我的滑板鞋》,就是这么做出来的。本来,这歌除了歌词写得还有点接地气外,唱得真是不怎么好听,但正好赶上了虾米音乐“寻光计划”的东风。

  但凡活动、比赛,都需要宣传话题,像以前“超女”的曾轶可一样,庞麦郎也“幸运”地成了那个被选中的“宣传话题”。

  他的《我的滑板鞋》在虾米音乐正式上线后,没用多久,就成了争议中的“热点”

  华数传媒下对了赌注,松了口气,当即跟庞麦郎签署了一份长达5年的专属艺人合同。不料,正准备摘取丰硕果实时,却忽然发现,“果实”长了腿,跑了。

  五、

  华数传媒方称,庞麦郎一个招呼都没打,就私自离开北京,并且拒绝参加公司给他安排的商演活动,给公司造成了巨大损失……

500

  庞麦郎却说,跑路是因为公司签约之前就以帮忙办手续为由,骗走了自己的身份证,而且派了3个彪形大汉“保护”自己,大有不签合约就灭口的架势……

  因为怕发生危险,所以他才签了那份“霸王条约”。

  条约规定,公司会在一年内帮庞麦郎出8首新歌,庞麦郎的演出等商业活动全部授权公司打理,收益二八分,违约金:800万。

  庞麦郎还吐槽,说他火了以后,公司还让他住在地下室,这还怎么合作?

500

  “跑路”后的庞麦郎,回到老家呆了几天,又辗转到上海。因为有人答应帮他拍摄《我的滑板鞋》的MV。这个人便是,上海墨润风华文化公司的李达。

  李达是朋友介绍的,庞麦郎到上海后,MV很快开始录制。与此同时,李达帮庞麦郎联系了很多媒体采访。

  一夜爆红的庞麦郎,根本不知道这些采访会变成什么样,只是觉得有人采访很威风,就都答应下来。

  2015年1月,庞麦郎接受《人物》杂志专访。随后,一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章刷屏。文中的庞麦郎,成了一个“调戏并威胁记者”的人。

  而他的一些生活习惯也令人难以直视,包括:边上厕所边接受采访,不愿意洗头导致头皮屑四处飞扬……一时间,舆论大哗。

  庞麦郎吐槽,说他根本没有接受《人物》的采访,记者所写的,都是“胡编乱造”。

500

  然而真相如何?作为人民出版社主办的权威杂志,《人物》杂志时有惊艳之作问世,这样一家大刊的记者真会不遵守新闻伦理,不采访就报道?动机何在?

  这篇文章,也让庞麦郎和李达的关系迅速降至冰点,庞麦郎再一次没打招呼就选择“跑路”,从上海跑到了杭州,找别人重做了一版《我的滑板鞋》MV。

500

  此后,庞麦郎恍若人间蒸发。哪怕华数传媒正式起诉他违约,他也迟迟没有应诉。哪怕他的黑料席卷网络,他也没有站出来解释。

500

  但没过多久,一次采访,再次让庞麦郎处于风口浪尖之上。


  六、

  2015年2月,31岁的庞麦郎,在虾米“独立音乐人年度盘点”中荣登“年度十大新人之首”,《法制晚报》记者去了庞麦郎的老家采访。

  经过媒体报道,人们第一次看到了庞麦郎年迈的父母,以及他们家徒四壁的房子。

500

  但当后来,《东方直播室》的记者找到躲在昆明的庞麦郎时,他竟然对此矢口否认,坚决表示:他们不是我父母!

500

  啥?网友彻底炸了:之前姓名、年龄、出生地全部作假,现在干脆连父母都不认了,这还是人吗?撒谎成瘾,这种道德品质,是怎么被炒这么红的?

  一片喊打声中,庞麦郎再一次选择躲了起来。

  当人们再次见到他时,他的身边已经多了一个经纪人:白晓白。

500

  白晓白是庞麦郎陕西老乡,也爱音乐,见他想要重整旗鼓,就说可以合作。

  那时庞麦郎心中有一个梦想,就是办一场自己的个人专场演唱会。可正式的场地费用高达200万,白晓白就劝他先去一些Live House(小型现场)演出,既能赚到一些钱,又能积累舞台经验。

  庞麦郎答应了。

  第一场演出定在杭州酒球会,巡演名称叫做“旧金属绝版演唱会”。

  演出当天,现场来了200多人,十分热闹。很多人都在台下大声给庞麦郎加油鼓劲,当《我的滑板鞋》前奏响起时,观众的声音险些盖过了庞麦郎自己的声音。

500

  白晓白看着庞麦郎在舞台上激情四射,很欣慰,觉得替他完成了一个梦想。他深知一个人想从大山里走出来,到今天这一步,究竟有多么不容易。

  但第一次演出的庞麦郎还是出了问题。一个歌迷在台下发现,庞麦郎的口型跟不上音乐,于是大喊假唱。

  庞麦郎对此没有任何回应,白晓白解释说,由于担心他跟不上节奏,所以在伴奏里放了一点原声,但现场也是在真唱。

500

  这次“假唱”风波,并没有影响庞麦郎后来的巡演。随后,两人开始频繁在沿海地区演出,最多时,一个月能赚二十多万,庞麦郎卡里最多有200多万存款。

  当时两个年轻人在南方的某城市,还曾打过酒店里小卡片的电话,等人来了以后,庞麦郎再给她打车钱让她回去,然后他自己在那儿笑……

  当时,庞麦郎还有一个梦想,就是想像迈克尔·杰克逊一样,建立一个梦幻庄园,把全世界的孤儿和老人都安置在那里。

  如果日子能一直这样过下去,或许庞麦郎会真的那样做,可惜,人生没有如果。

  七、

  2016年下半年开始,庞麦郎的全国巡演开始难以为继。演出越来越少,可庞麦郎的要求却越来越高。

  庞麦郎有一首歌叫《金发女郎》,他要求每次唱这首歌时,台上伴舞的必须是外国美女,而且最少是8个,因为这样才显得“国际化”,否则他就拒绝演出。

  因为Live House的场地一般不会很大,所以这个要求很难,最关键的是,费钱。

  有钱的时候自然好说,没钱的时候,收入都不够模特钱,于是白晓白开始跟庞麦郎沟通,能不能退一步。庞麦郎不同意,他认为艺术没有退步可言。

  但白晓白还是偷偷地把外国美女换成了维族姑娘,人数也从最开始的8个变成了4个……

500

  最开始,庞麦郎沉浸在表演中没有注意,后来他自己也明白,做人不能跟钱过不去,不然活下去都是个问题。

  随着江湖中没有了庞麦郎的传说,他的出场费也从几万一场变成了几千一场,慢慢的,就连住宿都不再安排。出行工具也从飞机变成高铁,最后变成了硬卧。

  有一次,两人为了赶上北京一场演出,凌晨出发,坐了16个小时硬卧。到北京后,为了能找到一家房费在400元以下的旅馆,又顶着大太阳走了5个小时。

500

  就连打摩的的时候,都要跟师傅砍砍价,从10块钱砍到8块钱。

500

  可那场演出票卖得还是不好。演出结束后,去掉场地费用,以及来回的住宿车票钱,白晓白把剩下的600块钱都给了庞麦郎。结果,庞麦郎一把摔在地上。

  可生活的无奈就是,你怎样把钱摔在地上,就还要怎样把钱再捡起来。因为那种生活对于当时的两人来说,是常态。

  唯一的一次转机是,那一年,华晨宇曾在某档节目中,改编了庞麦郎的《我的滑板鞋》,并且取得了很大关注。

500

  白晓白曾试图联系华晨宇,看看是不是能帮庞麦郎找到一些演出的机会,结果是,石沉大海,杳无音信。

500

  随后,两人只能四处东奔西跑,把这种聊胜于无的演出坚持下去。直到那次网上曝出:庞麦郎在河南安阳演出,台下只有7个观众,保安却有14个…… 

500

  庞麦郎再一次“火”了,可依旧不是因为他的音乐。

500

  但庞麦郎也并不是没有机会转型。

  北京电视台曾联系他上一档节目,结果庞麦郎以“我以后要登上国际舞台,把汉语文化推广到全球,所以不能上你这种地方台”为由,拒绝了。

  后来《奇葩说》也曾找过庞麦郎上节目,但庞麦郎说,我只想专心做纯粹的音乐,拒绝上电视节目。

  庞麦郎的这种“清高”,换来的是经济的进一步紧张。

  后来,庞麦郎经常拒绝白晓白联系到的一些演出,然后私下再去联系对方……不为别的,就只为了本就微薄的收入,不用再分白晓白一份!

  白晓白知道后,并未怪他,只是一声叹息之后,两人的合作慢慢淡了下去。

  再以后,当庞麦郎再一次出现在公众视野时,却是他和当红艺人的“侵权纠纷”。

  八、

  2019年12月,35岁的庞麦郎发了一个微博,暗指华晨宇侵权。

500

  华晨宇工作室很快回应,十分强硬地说:我方已经跟《我的滑板鞋》版权方“华数传媒”买断了版权,合理合法,如果再有造谣,将追究法律责任……

500

  面对当红艺人的强势回击,庞麦郎马上放低姿态,回应说是自己搞错了,双方都是受害者,真正的坏人只有当初那个“皮包公司”……

500

  那个时候,庞麦郎早就已经被生活重击过了。

  面对现实,他也曾直播带货,卖的就是滑板鞋。虽然观众不少,但大多数人都是在冷嘲热讽,甚至还有人在屏幕上摆出一个“SB”的字样。

500

  为了梦想,每一个人的努力都不应该被嘲笑。可事实上,庞麦郎的事业早就陷入了瓶颈。为了生活,他不得不开始走穴赚钱。


​  2020年,吴克群在一个视频中,发现了走穴的庞麦郎:哪怕台下没有一个人鼓掌,甚至没有多少人在关注他,他还是在勇敢、大声而且自信地唱着…… 

  于是,吴克群找到庞麦郎,进行了一次关于梦想的访谈。

  在这次谈话中,庞麦郎似乎卸下了所有的防备。当被问及是什么让你坚持一直做音乐时,庞麦郎说:是音乐让我得到了真正的释放。

500

  当问到他最烦的事情时,他说是绯闻。问什么绯闻,他回答:就是那些莫须有的负面新闻——原来庞麦郎理解的“绯闻”,竟然是这样子的。

  可当吴克群问到庞麦郎是否自卑时,他的眼神开始四处闪躲,沉默了几秒钟后,什么都没有说。

  为此,吴克群在后期中,加入了一句话:这个世界上谁没自卑过。

500

  但或许在娱乐圈,很少有人像庞麦郎这样自卑。他自卑到甚至要改掉名字、改掉年龄、改掉出生地,最后连父母都不认……

  吴克群说,能在这种条件下,坚持十几年的音乐梦想而不放弃,真的很难。因为他比任何人都知道,自己面临的是什么,但是他始终都没有放弃。

  有的人在想象和现实中做困兽之斗,但他是困兽犹斗,而且永不放弃。

500

  在与吴克群的对话中,庞麦郎似乎终于接受了自己的出身,他不再回避家徒四壁,也不再否认父母的存在。 

  他的心中只有音乐,每当谈及音乐的时候,他的眼中都是光芒。

500

  可当所有喜欢庞麦郎的人以为他能够从此开始新的生活时,却听到一个不能再坏的消息。

  2021年3月,白晓白说庞麦郎因为患有精神分裂,被第二次强制送入精神病院。他还说,庞麦郎在犯病的时候,甚至几次都想要杀他,但是他从来都不怨他。

500

  后来,庞家父母证实,这一切都是真的。就连村支书也出来发言,说:庞麦郎经常殴打父母,是出于无奈才送他去精神病院。

500

  但两天后,庞父庞母又补充说:“小白”不值得信任,所做的一切都是有所图谋。

500

  庞父也说:儿子之所以会得这个病,就是因为压力太大,头脑转变不过来。

500

  流水落花春去也,天上人间。从风光一时的“网红歌手”,到第二次被送入精神病院的“疯子”,庞麦郎的人生也经历了大起大落的“天上人间”。

500

  鲜有人注意到的是,就在庞麦郎第二次被送入精神病院的前一个月,曾经捧红他的虾米音乐,也十分巧合地“正式停止服务”。

500

  然而这真的是巧合吗?

  时代造就英雄,但时代的大潮退却之时,人们也很容易看到:到底是谁在裸泳!

最近更新的专栏

全部专栏