他的遗书,没写完他的难

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

我们不该用这种方式认识他的名字:

金德强。

一位51岁的河北卡车司机,被罚款2000元,沟通无果后他到附近购买农药,回到检查站办公室走廊里喝下。

当晚11点50分左右,因抢救无效去世。

自杀前,他写下一封遗书。

500

有句话特别让人心痛:“我不是不值2000元钱,我是为了广大卡车司机说句话。”

身为旁观者,你当然可以说这样的做法不值当、不理智。

但是对于一条逝去的生命。

我们不得不倾听他最后的话。

01

51岁,上有老母亲,下有3个小孩,正值壮年。

2000块只是压垮金德强的最后一根稻草。

当天,他从承德出发,路过唐山一处超限站时。

因为“北斗定位装置掉线”,他被相关工作人员扣车并罚款2000元。

500

△ 《中国新闻周刊》

先给大家普及一下:

北斗卫星定位记录仪,是货车上必须安装的设备。

其中最大的作用,是监督司机是否疲劳驾驶(按照规定应该每连续开车4个小时休息20分钟)。

其次,根据相关规定:

如果北斗定位装置出现故障不能保持在线,先责令改正,拒不改正的,罚款800元;如果是恶意人为干扰或屏蔽北斗定位装置的,罚款2000到5000元。

被罚款2000块,当然不至于去自杀。

但是2000块背后日积月累的压力,外人或许难以想象。

在金德强的遗书里,他说自己跑运输10年、心脏坏了也坚持工作。

他写下了对老母亲的愧疚和对子女的嘱托。

Sir绝对相信,他是一个努力生活,想要让家人生活得更好的人。

可是谁都很难保证,这样的信念不会被日复一日的风霜侵蚀。

500

02

金德强的难,也是全国1800万货车司机的难。

有多难?

Sir曾经写过一部纪录片,央视的《颠簸货运路》。

500

跟车拍摄,记录了一群人在公路上的“游牧人生”。

“在路上”的感觉很好?

这存在于很多人的想象中。

跑长途的货车司机,第一道关是行路难

老杨,11年老司机。

 

黔西南,每次开,每次怕。

这里有无数高山深谷、陡坡岔路……路况相当复杂,突发状况说来就来。

500

拍摄过程中,记者还坐车上,老杨突然刹不住了,刹车因为一路高温,失灵。

 

500

前面转弯有个避险车道,老杨慢慢把车停住,再回头看轮胎……

一洒水,烫得冒烟。

500

       

路途艰险,风餐露宿。

片中全是这样的场面——

荒原戈壁上,一周也洗不了一次澡的女人,匆忙地用雪搓个脸。

500

天还没亮,匆忙早起,蹲在路边刷牙、洗脸、方便,赶紧上车攥紧方向盘。

为了省钱,不愿住酒店、下馆子,半个月吃住全在车上。

500

常年出门在外的他们,第二道关是离别苦

丈夫在外跑运输时,卡嫂要做他的后盾,照顾老人孩子,承担家务,还得每天在电话里给丈夫聊客户,谈生意。

男人当牲口用,女人当男人用。

男人干的活你也要干

女人干的活你也要干

500

聚少离多。

有时为了赶交货时间,甚至“过家门而不入”。

货车路过老家的高速边,让老婆把孩子带到休息站,就这么亲昵半小时。

500

还有的,带上家人出发。

跟车的卡嫂,做丈夫的副手,煮菜做饭,联系工作,甚至有时要充当小工,干着卸车、搬运的繁重活。

500

更难的,是带上孩子出门跑运输的女司机。

十多年前,四丫头因为前夫欠债,帮着一起还债,后来又离了婚。

她独立谋生,开卡车拉煤,干得不比男人差。

干啥啥不行,但开车还挺厉害的

 

500

500              

就是苦了孩子。

跟着她,一路上奔波颠簸,不像其他孩子一样可以在一起玩。

可是一个人讨生活,除了这样还有什么办法。

        

500

还有的关,纪录片没拍出来。

但真要数,可能有九九八十一道。

苦、累、挣得少,这些都还不算什么,司机们最怕的一个字:

罚。

如果说是违规、超载等原因,做错了,那该罚。

但问题是,这罚的标准也太活泼了。

山东电视台《民生直通车》讲过一个太有代表性的例子——

2019年,山东省周师傅拉了一车石头,还未过磅,车辆直接被扣。

罚款30000元

根据有关矿产资源的法律,周师傅涉嫌收购无合法采矿权的矿石品。

500

△ 山东电视台《民生直通车》

因为不服,他将交警和执法局告上了法庭。

时隔一个月,他被法院告知“延期开庭”,巧合的是,当天他就收到执法局的催缴电话。

这一次,罚金降了。

一万块钱左右,交钱拿车。

并被告知:“别人都交了,就差你了。”

周师傅表示短时间内筹款困难。

对方也很“体量”地给了新的价码:3000块,交钱走人。

前提是,周师傅要先去法院撤诉。

当记者提问前后罚金的变化依据是什么,执法局工作人员给出回复:

“自由裁量权。”

自由裁量权,完全领导说了算

法律有规定,只要在那个范围内说就行

500

△ 山东电视台《民生直通车》

为了减轻负担,国家也出台了实在的惠民政策。

保障“菜篮子”,从2009年12月,交通运输部、国家发展改革委联合颁布了鲜活农产品的高速路“路色通道”

对于合法装载鲜活农产品的车辆免收车辆通行费。

《通知》明确列明了可享受免费政策的《鲜活农产品品种目录》,包括新鲜蔬菜、新鲜水果、鲜活水产品和新鲜的肉蛋奶等大类中的128个具体品种或类别,这些品种基本满足了群众的日常生活需要。

《交通运输部答红星新闻,这些车辆可享鲜活农产品运输“绿色通道”政策》

这些对司机本来是利好的,但是他们要享受到,却没有想象中那么简单。

上个月月底,陕西司机黄师傅满载一车白菜,走“绿色通道”。

却被告知,交过路费1162元。

工作人员给出理由:“你这菜看着就不新鲜。”

500

今年二月,广东的王师傅运送17吨苹果,被告知不能走“绿色通道”,补交过路费3000余元。

因为车厢里除了17吨苹果,还有一块篷布(用于过车遮盖货物,仅40斤),属于混装,必须补缴过路费。

司机质问收费员:篷布不是每辆车都带的吗?

收费员:请您下次收好。

500

原本好的优惠政策。

在层层传递,五花八门的解释之后,变成了一场司机和管理人员间的斗智斗勇。

游戏规则,远比“如何区分干湿垃圾”烧脑。

拉货的这条路。

不确定因素、不可抗力实在太多。

他们心头的重担,一点不比车上的货物轻。

03

2019年1月9日,一辆货车驶入河北邢台临西县。

有人放炮,有人敬香。

有人哭得撕心裂肺。

万分吵杂的环境中,货车车头静静地挂着一幅黑帐。

上写,“辉哥辉嫂回家了”。

500

货车司机倪万辉,本是中国1800万货车司机中普通的一员。

他用手机,纪录了他一站又一站旅途,简述着货车上的“游牧人生”,让他在快手平台小有名气。

500

倪万辉最后一条视频。

他开上了青藏高原,为防止高原反应,两口子在车上吸氧,对着镜头打招呼。

没想到的是。

因为天气寒冷,两口子用柴油取暖通风不当,夫妻二人因缺氧身亡,殒命异乡,留下两个尚未成年的孩子。

悲痛的同时,困惑的声音也如约而至——

“为什么会这么辛苦?”

“怎么拖家带口的?”

“怎么会这么疏忽?”

不理解,不共情。

因为我们从未正视货车司机这个隐形的庞大群体。

每当他们出现在我们视野中,往往都是事故之后的警钟长鸣。 

500

愤怒,多于理解。

纪录片《颠簸货运路》,才清晰展现了他们的面孔。

他们对自己人有一个称呼,“卡友”

出门不比家里,危险四伏。

500

卡车司机们会相互抱团,彼此照应,多个朋友多条路。

手艺好的,平时给大家煮个红烧肉炖萝卜,不收钱;

500

路上互相剐蹭了,象征性给几百,再约“下次一起喝点”;

500

女人势单力薄,找个男司机一起搭伙;

500

父亲带着儿子,一路骂,骂完了又体贴。嘴里说着,不想他成才,起码成个人……

500

在路上,有亲情,有爱情,有老乡情,有同胞情,有人类各种情。

在网上,他们团结一致。

分享工作消息、路况信息,相互鼓励声援。

前面的“辉哥辉嫂回家”,也是由卡友们自发组织,相互接力,将辉哥原来的车从青藏高原开回老家。

500

就因为吃着同一份苦,受着同一份累。

就彼此互道好友。

Sir一时间,想不到第二种工作。

一声声“卡友”的背后,是对苦难感同身受后的,互相取暖。

而越是自发团结,越能说明。

外界给到的障碍太多,给到的帮助太少太少。

我们看到了铤而走险的惨剧。

却看不到那更庞大的,忍气吞声的沉默。

司机苦,司机累。

司机的贡献却不常被记得。

公路运输是国民经济动脉,承担着中国70%以上物流,平均每天在途货运量8400余万吨,平均每吨货物运输180公里,服务4.3亿个家庭。

4.3亿家庭。

是足不出户就可以愉快地网购、拆包裹,刷着物流APP查看“你的包裹到了哪里”的你和我。

500

但是这一切的背后。

是货车司机离家千里的奔波。

我们创造了全世界性价比最高、服务最好的物流网络,却忘记了那成本的低廉,是从何处而来。

但是被压垮的金德强。

让我们后知后觉。

哦。

原来包裹里也有哭声。

我们一直没听到。

在上次写《颠簸货运路》的文章,许多人在留言里说,自己父亲也是开货车的,有人还亲身经历过那种跟随货物颠簸的滋味。

一条条留言,看得人鼻酸。

Sir想在这里重新放出来。

请记住金德强。

记住每一个辛劳的卡车司机。

500

500

500

500

500

最后的最后。

希望所有为生活奔波的人,一路平安。

500

本文图片来自网络

编辑助理:破坏之王阿姨、小津安4郎

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

https://mp.weixin.qq.com/s/sNpFcL2A6OyN98bMHQeRxA

最近更新的专栏

全部专栏