他的遗书,没写完他的难
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
我们不该用这种方式认识他的名字:
金德强。
一位51岁的河北卡车司机,被罚款2000元,沟通无果后他到附近购买农药,回到检查站办公室走廊里喝下。
当晚11点50分左右,因抢救无效去世。
自杀前,他写下一封遗书。
有句话特别让人心痛:“我不是不值2000元钱,我是为了广大卡车司机说句话。”
身为旁观者,你当然可以说这样的做法不值当、不理智。
但是对于一条逝去的生命。
我们不得不倾听他最后的话。
01
51岁,上有老母亲,下有3个小孩,正值壮年。
2000块只是压垮金德强的最后一根稻草。
当天,他从承德出发,路过唐山一处超限站时。
因为“北斗定位装置掉线”,他被相关工作人员扣车并罚款2000元。
△ 《中国新闻周刊》
先给大家普及一下:
北斗卫星定位记录仪,是货车上必须安装的设备。
其中最大的作用,是监督司机是否疲劳驾驶(按照规定应该每连续开车4个小时休息20分钟)。
其次,根据相关规定:
如果北斗定位装置出现故障不能保持在线,先责令改正,拒不改正的,罚款800元;如果是恶意人为干扰或屏蔽北斗定位装置的,罚款2000到5000元。
被罚款2000块,当然不至于去自杀。
但是2000块背后日积月累的压力,外人或许难以想象。
在金德强的遗书里,他说自己跑运输10年、心脏坏了也坚持工作。
他写下了对老母亲的愧疚和对子女的嘱托。
Sir绝对相信,他是一个努力生活,想要让家人生活得更好的人。
可是谁都很难保证,这样的信念不会被日复一日的风霜侵蚀。
02
金德强的难,也是全国1800万货车司机的难。
有多难?
Sir曾经写过一部纪录片,央视的《颠簸货运路》。
跟车拍摄,记录了一群人在公路上的“游牧人生”。
“在路上”的感觉很好?
这存在于很多人的想象中。
跑长途的货车司机,第一道关是行路难。
老杨,11年老司机。
黔西南,每次开,每次怕。
这里有无数高山深谷、陡坡岔路……路况相当复杂,突发状况说来就来。
拍摄过程中,记者还坐车上,老杨突然刹不住了,刹车因为一路高温,失灵。
前面转弯有个避险车道,老杨慢慢把车停住,再回头看轮胎……
一洒水,烫得冒烟。
路途艰险,风餐露宿。
片中全是这样的场面——
荒原戈壁上,一周也洗不了一次澡的女人,匆忙地用雪搓个脸。
天还没亮,匆忙早起,蹲在路边刷牙、洗脸、方便,赶紧上车攥紧方向盘。
为了省钱,不愿住酒店、下馆子,半个月吃住全在车上。
常年出门在外的他们,第二道关是离别苦。
丈夫在外跑运输时,卡嫂要做他的后盾,照顾老人孩子,承担家务,还得每天在电话里给丈夫聊客户,谈生意。
男人当牲口用,女人当男人用。
男人干的活你也要干
女人干的活你也要干
聚少离多。
有时为了赶交货时间,甚至“过家门而不入”。
货车路过老家的高速边,让老婆把孩子带到休息站,就这么亲昵半小时。
还有的,带上家人出发。
跟车的卡嫂,做丈夫的副手,煮菜做饭,联系工作,甚至有时要充当小工,干着卸车、搬运的繁重活。
更难的,是带上孩子出门跑运输的女司机。
十多年前,四丫头因为前夫欠债,帮着一起还债,后来又离了婚。
她独立谋生,开卡车拉煤,干得不比男人差。
干啥啥不行,但开车还挺厉害的
就是苦了孩子。
跟着她,一路上奔波颠簸,不像其他孩子一样可以在一起玩。
可是一个人讨生活,除了这样还有什么办法。
还有的关,纪录片没拍出来。
但真要数,可能有九九八十一道。
苦、累、挣得少,这些都还不算什么,司机们最怕的一个字:
罚。
如果说是违规、超载等原因,做错了,那该罚。
但问题是,这罚的标准也太活泼了。
山东电视台《民生直通车》讲过一个太有代表性的例子——
2019年,山东省周师傅拉了一车石头,还未过磅,车辆直接被扣。
罚款30000元。
根据有关矿产资源的法律,周师傅涉嫌收购无合法采矿权的矿石品。
△ 山东电视台《民生直通车》
因为不服,他将交警和执法局告上了法庭。
时隔一个月,他被法院告知“延期开庭”,巧合的是,当天他就收到执法局的催缴电话。
这一次,罚金降了。
一万块钱左右,交钱拿车。
并被告知:“别人都交了,就差你了。”
周师傅表示短时间内筹款困难。
对方也很“体量”地给了新的价码:3000块,交钱走人。
前提是,周师傅要先去法院撤诉。
当记者提问前后罚金的变化依据是什么,执法局工作人员给出回复:
“自由裁量权。”
自由裁量权,完全领导说了算
法律有规定,只要在那个范围内说就行
△ 山东电视台《民生直通车》
为了减轻负担,国家也出台了实在的惠民政策。
保障“菜篮子”,从2009年12月,交通运输部、国家发展改革委联合颁布了鲜活农产品的高速路“路色通道”。
对于合法装载鲜活农产品的车辆免收车辆通行费。
《通知》明确列明了可享受免费政策的《鲜活农产品品种目录》,包括新鲜蔬菜、新鲜水果、鲜活水产品和新鲜的肉蛋奶等大类中的128个具体品种或类别,这些品种基本满足了群众的日常生活需要。
《交通运输部答红星新闻,这些车辆可享鲜活农产品运输“绿色通道”政策》
这些对司机本来是利好的,但是他们要享受到,却没有想象中那么简单。
上个月月底,陕西司机黄师傅满载一车白菜,走“绿色通道”。
却被告知,交过路费1162元。
工作人员给出理由:“你这菜看着就不新鲜。”
今年二月,广东的王师傅运送17吨苹果,被告知不能走“绿色通道”,补交过路费3000余元。
因为车厢里除了17吨苹果,还有一块篷布(用于过车遮盖货物,仅40斤),属于混装,必须补缴过路费。
司机质问收费员:篷布不是每辆车都带的吗?
收费员:请您下次收好。
原本好的优惠政策。
在层层传递,五花八门的解释之后,变成了一场司机和管理人员间的斗智斗勇。
游戏规则,远比“如何区分干湿垃圾”烧脑。
拉货的这条路。
不确定因素、不可抗力实在太多。
他们心头的重担,一点不比车上的货物轻。
03
2019年1月9日,一辆货车驶入河北邢台临西县。
有人放炮,有人敬香。
有人哭得撕心裂肺。
万分吵杂的环境中,货车车头静静地挂着一幅黑帐。
上写,“辉哥辉嫂回家了”。
货车司机倪万辉,本是中国1800万货车司机中普通的一员。
他用手机,纪录了他一站又一站旅途,简述着货车上的“游牧人生”,让他在快手平台小有名气。
倪万辉最后一条视频。
他开上了青藏高原,为防止高原反应,两口子在车上吸氧,对着镜头打招呼。
没想到的是。
因为天气寒冷,两口子用柴油取暖通风不当,夫妻二人因缺氧身亡,殒命异乡,留下两个尚未成年的孩子。
悲痛的同时,困惑的声音也如约而至——
“为什么会这么辛苦?”
“怎么拖家带口的?”
“怎么会这么疏忽?”
不理解,不共情。
因为我们从未正视货车司机这个隐形的庞大群体。
每当他们出现在我们视野中,往往都是事故之后的警钟长鸣。
愤怒,多于理解。
纪录片《颠簸货运路》,才清晰展现了他们的面孔。
他们对自己人有一个称呼,“卡友”。
出门不比家里,危险四伏。
卡车司机们会相互抱团,彼此照应,多个朋友多条路。
手艺好的,平时给大家煮个红烧肉炖萝卜,不收钱;
路上互相剐蹭了,象征性给几百,再约“下次一起喝点”;
女人势单力薄,找个男司机一起搭伙;
父亲带着儿子,一路骂,骂完了又体贴。嘴里说着,不想他成才,起码成个人……
在路上,有亲情,有爱情,有老乡情,有同胞情,有人类各种情。
在网上,他们团结一致。
分享工作消息、路况信息,相互鼓励声援。
前面的“辉哥辉嫂回家”,也是由卡友们自发组织,相互接力,将辉哥原来的车从青藏高原开回老家。
就因为吃着同一份苦,受着同一份累。
就彼此互道好友。
Sir一时间,想不到第二种工作。
一声声“卡友”的背后,是对苦难感同身受后的,互相取暖。
而越是自发团结,越能说明。
外界给到的障碍太多,给到的帮助太少太少。
我们看到了铤而走险的惨剧。
却看不到那更庞大的,忍气吞声的沉默。
司机苦,司机累。
司机的贡献却不常被记得。
公路运输是国民经济动脉,承担着中国70%以上物流,平均每天在途货运量8400余万吨,平均每吨货物运输180公里,服务4.3亿个家庭。
4.3亿家庭。
是足不出户就可以愉快地网购、拆包裹,刷着物流APP查看“你的包裹到了哪里”的你和我。
但是这一切的背后。
是货车司机离家千里的奔波。
我们创造了全世界性价比最高、服务最好的物流网络,却忘记了那成本的低廉,是从何处而来。
但是被压垮的金德强。
让我们后知后觉。
哦。
原来包裹里也有哭声。
我们一直没听到。
在上次写《颠簸货运路》的文章,许多人在留言里说,自己父亲也是开货车的,有人还亲身经历过那种跟随货物颠簸的滋味。
一条条留言,看得人鼻酸。
Sir想在这里重新放出来。
请记住金德强。
记住每一个辛劳的卡车司机。
最后的最后。
希望所有为生活奔波的人,一路平安。
本文图片来自网络
编辑助理:破坏之王阿姨、小津安4郎
作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。