离开杨永信的日子

本文转自公众号：后窗工作室（ID：media-fox）

离开十三号室后，盟友们像普通人一样，在各自的轨道运行，按部就班地生活。但很多属于十三号室的痕迹还留在他们身上。看到“电疗”相关字眼，唐博会觉得恶心；和他同岁的一个盟友陪同事安装宽带时，碰到了路由器的线，蹲在地上干呕；小茧几乎没有任何过激反应，无论是接触电线、针灸还是插排，直到一年冬天，她的头发被羽绒服的静电裹挟，身体开始不由自主地抽搐，“第一时间没想到十三号，但是控制不了身体。”

他们组成了松散而持久的“复仇者联盟”，不断有新的成员在网上被找到，拉入群里。只要网戒中心有任何风吹草动，联盟便伺机而动，目的只有一个——让杨永信的网戒中心永远关门。

文| 邱水

编辑 | 王珊珊

作为山东临沂四院网戒中心曾经的“头号反抗人物”，张亚杰没想到，有一天还会重回十三号室。10月27日，在两名警察的陪同下，他仔细打量着这间熟悉的屋子，空空荡荡，连把椅子都没有，那台骇人的电子治疗仪也消失了。

三年前，根据张亚杰的回忆，他在这里一个多月内被电了一百多次后，父亲带着“戒网瘾成功”的他出院。十三号室的主人，“杨叔”在他记忆中比实际年龄年轻，总是笑着，眼睛锃亮。现在，他又见到了他。

杨永信66岁了，头发近乎全白，已经消失在公众视线中近两年。那天是周六，“杨叔”没穿白大褂，而是一件棕褐色上衣，表情严肃而凝重。张亚杰就是网上那段“十三号室传出孩童哭声”视频的拍摄者，他被警方带来配合调查。

杨永信抬起双手，放在张亚杰肩上，张亚杰也把手搭在“杨叔”肩上。他挺直脊背，甚至觉得有一丝兴奋和激动，“‘杨叔’的学生，个个都是好样的。”他故意一字一顿说。

杨永信在2006年1月成立了“临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心”（下称“网戒中心”），并任主任，因央视播出的电视纪录片《战网魔》成名。网戒中心采用电击“治疗”，据多名从网戒中心出来的当事者回忆，罚站、罚蹲和扫厕所只是日常小惩，在进行电击的十三号室，有时还伴随针灸和其他成员观摩，绝大多数人每天要服用不知名的中西药，打点滴吊瓶。病因不止是网瘾，早恋、晚婚、同性恋甚至是生活状态低迷等等，一切“不听父母话”的人，都可以被“治好”。

在媒体多次曝光后，临沂市卫计委10月25日发布声明称，原“网戒中心”于2016年8月取消，不再收治网瘾人员，“十三号室”是收治精神病人的抢救室，近期一直未使用。临沂市精神卫生中心则回应，
2016年8月已经停止使用“临沂网瘾戒治中心”该名称，收治患者全部符合国际疾病诊断标准，不存在网传的所谓“十三号室”。

但反抗者已经开始行动。

张亚杰这种进过网戒中心的人互相称作“盟友”，十多年来，盟友们从未停止反抗。他们出来后建立多个名为“反杨永信”的群，向媒体爆料，分享关于网戒中心的最新动态，提防家委会成员举报抓人。有些人选择在网上实名举报，将自己的经历曝光；还有人定期回到临沂，关注网戒中心的最新动向。

他们组成了松散而持久的“复仇者联盟”，不断有新的成员在网上被找到，拉入群里。只要网戒中心有任何风吹草动，联盟便伺机而动，目的只有一个——让杨永信的网戒中心永远关门。

临沂网戒中心十周年庆典活动合照。

王者行动

19:58分。张亚杰看了眼表，孩子的哭声弱下去了。这是10月22日的一个普通夜晚，他在临沂市第四人民医院附近的面馆吃饭，还没吃完，小孩惨烈的哭声传来，“卧槽！”张亚杰放下筷子冲了出去。

这不是张亚杰第一次回来。在此之前，他数次到临沂四院蹲点，想知道网戒中心的近况和动向。他每次都拍下医院的照片，发到微博上，角度各不相同。去年七月，有网友问张亚杰“为什么还冒着风险还跑回去”，他说：想念失联的盟友，他替他们回来看着。

作为曾经英雄联盟最高王者分段玩家，几千万日活用户中的佼佼者，张亚杰喜欢单独行动，“王者不需要带青铜排位。”张亚杰用游戏里的术语解释，他一个人就能搞定大多计划，找时间点爆料，定时看守，网上发帖。但只有这次，他的微博上了热搜。

这段30秒的视频足以让反抗者警觉，盟友们将它发到各自的群里。孩子的喊叫让唐博感到恐惧。

9年前，17岁的唐博因沉迷网络游戏《魔兽世界》而被送到网戒中心，几个身材魁梧的盟友把他按在床上进行“电疗”，唐博发出痛苦的叫声。适逢央视《新闻调查》来采访，他入院的过程也被拍了进去。现在，这期节目连同他和父亲的截图，重新被网友找了出来。

唐博在微博上承认自己就是视频中的男孩，“放心放心，活得很好。”唐博加了个调皮的“狗头”表情。他今年26岁，已经结婚，有车有房，是一家资产殷实的实业公司老板。

关于十三号室的记忆已经遥远而模糊，但为了彻底扳倒网戒中心，唐博建了一个群，一天内，群里聚起了一百多个人，除了网戒中心的盟友，还有其他反对杨永信的网友。

“群主身体还好吗？”“群主留下啥后遗症了吗？”面对十几条问候，唐博语气轻松诙谐：“被电得反应快了。”群里讨论气氛热烈，盟友们和多年前一样，仍然热衷于二次元动漫和网络游戏。很多人已成家立业，唐博的新婚妻子发了两张唐博的近照，几乎是十年前视频中的男孩放大版，黑框眼镜，瘦削的肩膀，第一眼看上去文文弱弱，微笑抱着给妻子的礼物。

一个离开网戒中心八年的群友私下说，现实生活中，盟友们之间少有交集，但在网上，大家都关注彼此的动态，盟友过得越幸福，大家越觉得欣慰。“要让大家知道我们这些‘问题少年’都混得很好。”

欣慰之余，大家更关心张亚杰的视频处理结果。“杨永信又回来了？”一个老吧友在“杨永信”贴吧里问。“我看了三遍才敢看完。”一位盟友以为网戒中心两年前就关门了。大家也担心张亚杰的行踪暴露，“他安全吗，会不会被盯上？”

唐博也迫切想知道张亚杰的后续情况。他说，央视那期节目里没拍到的是，后来他不仅被电击，还被两根针同时插入人中穴和眉心以保持清醒。

一天后，临沂官方回应，经当地公安机关调查，网传视频中的哭喊声由12号病房8岁患儿发出，该儿童为精神发育迟滞患者，据其在医院陪护的爷爷奶奶反映，该患儿时常哭闹，当晚因向其奶奶索要东西未得到满足所以哭喊。张亚杰也同步在微博发表了道歉声明。

杨永信的电话目前处于关机状态。临沂市第四人民医院一名工作人员称，2016年戒网瘾的相关科室已经取消，现在要看只能去门诊挂号，门诊有精神科、专家门诊和心理咨询门诊。

盟友们对这个回应并不满意。更有志愿者打算找出自己帮助过的盟友名单，一个个联系询问，担心他们又被送回去。

志愿者林峰是央视那期节目的爆料人之一。他回忆，十年前，就有孩子冒险带出来了资料，将近一百万字，里面从成员名单到收费项目，会议记录到日记叙述，还有大量的账目、照片等等，事无巨细。

在林峰看来，反抗是一场旷日持久的逃亡。“不是逃一次的问题。”林峰说，逃出的孩子有两条路：要么彻底断绝家庭关系，出去工作；要么与家庭和解，得到家长“保证不送回去”的承诺。但一些家长会出尔反尔，有些孩子回到家后就失去联系，一个男孩被反复送进去三四次，最后一次出来，彻底变“乖”了，眼神浑浑噩噩。“第一次出来时，他跟我说一定要报复；最后这次问他什么他只摇头。”

所有盟友逃跑的第一步都是“屈服”，无论大家安排的计划如何周密，想从网戒中心出来只有一条路，变成好孩子，对杨永信恭敬感激，得到家长的信任，走出网戒中心的大铁门。

一款游戏中的网瘾治疗专家杨教授。游戏中，玩家扮演一名经常打架逃学的叛逆少女，被母亲哄骗到网戒所进行治疗。

十三号室，开门

一扇普通的防盗门，进去后房间靠南有个氧气瓶，中间摆放着一张手术床，上面是一台方形仪器，靠北有两张座椅——这是 “反杨永信”群中的新盟友吴潇对心理矫正室的记忆，后来，老盟友告诉他，这间屋子还有一个名字，十三号室。

吴潇曾无数次在梦里见到那间屋子的门又向自己打开：几个壮硕的盟友将自己死死按在病床上，手脚和双肩都被压住，一个力气最大的负责抱住他，捂住他的嘴。像两年多前一样，他想喊“救命”，但只能发出颤抖的“呜呜”声。

每次醒来，吴潇就睁着眼到天亮，身体僵硬，额头上汗涔涔，手脚冰凉。

吴潇第一次见到杨永信是两年前。父母整日因为他玩网络游戏《英雄联盟》吵架，想带他看心理医生。父母办手续时，他被带进十三号室，“我们只是想听你说实话，反抗是没有意义的。”他记得，杨永信的嘴角抽动了一下，随后他的大拇指和食指中间被扎了一针，感觉发麻，杨永信开始拿起连着电线的小夹子，夹在针的尾部。

“我是和妈妈关系不好，我没有网瘾！”吴潇说，电流的剧痛让他觉得肉被翻来覆去搅拌，他之前不打麻药缝过针，不及这疼痛的十分之一。

杨永信告诉他，这里不光治疗网瘾，还叫做问题家庭矫正治疗中心。

“问题家庭”范围很广，据盟友们描述：一名潍坊的女生喜欢同性，被父母绑了送来；有的男生初三开始早恋，被母亲下了安眠药，求杨永信“解救”；还有快三十岁的成年人，被送来的理由是“拒绝相亲，不想结婚”。

娱乐在网戒中心并非没有。唐博回忆，他们可以唱符合规矩的歌曲，新来的唐博表演了吴克群的《将军令》，第一句歌词是“我知道对有什么不对，我知道将军说的话不一定对”，结果被认为是讽刺，拉进了十三号室。

在网戒中心，一切血缘关系被弱化，人与人之间都可以相互举报。盟友们回忆，网戒中心更像集中营，组织结构森严，规则细化至86条，违反一条就可以“加圈”，十年前进去的唐博说，五个圈就够电一次，很好凑齐：对眼神、暗号，柜子没擦干净，交往过密，剩饭剩菜……甚至你不知道犯了什么错误，就被通知加圈。

还有专门针对“再偏”（即出去后又被家长送回或家委会抓回来）的惩罚，这些盟友，只要十三号室的门一开，他们就跟着进去连坐“治疗”。

权力金字塔的最高点是杨永信，下面是医生组成的点评团、家长组成的家委会和同盟班委。班委有权力加圈和抹圈，层层上报，可以决定谁进十三号室被电。比起央视视频里男孩唐博的“装老实”，里面不乏“聪明”的自保者，他们努力争取到班委的位置，互相结盟，甚至为了自保，给其他孩子加圈，洗脱自己的嫌疑。

“他们也叫‘反抗’？让人恶心！”张亚杰不屑于此。他研究了杨永信的管理模式，笃信自己找到了最有效的反抗办法——“杨永信不怕骂和曝光，他最怕的就是没人可收，走一个两万，十个就二十万！”摸清情况后，张亚杰趁吃饭的机会与别的家长坦白十三号室里的经历，劝说对方带着孩子离开。“这里都是骗人的！”张亚杰最后加了一句，被一个盟友的母亲立马举报“胡说八道，不好好改变”。

张亚杰马上被送到十三号室。他回忆，每一次电击都像第一次，疼痛从四肢百骸侵入，翻江倒海。在“多次劝说他人被举报”受到电击后，杨永信说：“我这里开了十年了，就没见过你这样的。”张亚杰认为杨永信胆怯了，“这个计划的第一步就是让他知道，你不怕他，他所有办法对你都是失效的。”

爱情也是反抗的一种方式。一位盟友回忆，两个被送进网戒中心的少男少女，其中一个因为早恋进去，出院后，他们选择在一起。“共同经历过被电，那种感情是不一样的。”

高额的花费有时也会让家长动摇，据出来的盟友描述，里面平均每个月花费将近一万元，视病情每个人的疗程在三个半月到八个月不等，一般要两三个疗程起步，还不算家长“加圈”时的罚款，药费等，有的家庭甚至卖了房和车送孩子进去。

张亚杰故意装作很享受每天的点评课和跑操，父亲认为他“变好”了，一个多月后，在别的盟友家长劝说下，决定带他回家。

临沂网戒中心，以下为唐博描述，洗脑必经地：早上去“点评室”必经之路；水军量产地：三个月后盟友被要求用电脑打自己的忏悔日记，有专人发出去。boss地：施行“电击疗法”的十三号室内

“让中国的父母认错是很难的”

出院是与父母感情的第一道考验。盟友吴潇说，他在里面待了三个月，和另一个女孩一起申请自主出院，除了提前申请外，还需要杨永信亲自批准，并在点评课尾声举行出院仪式。

“你能保证你的孩子出去后不再偏（犯）吗？”杨永信黑着脸，吴潇的心吊了起来，父亲坚持儿子已经洗心革面。“那都是装的！”杨永信的声音忽然变大，吴潇吓了一跳，盯着父亲的表情变化。

“我相信我的孩子是最好的！”听到父亲这句话，吴潇差点哭出来。

“真这么好，你为什么送他进来？”杨永信反问，“你别被他的外表给蒙骗了！”

父亲摇摇头：“我孩子现在已经改过来了……如果是那样，我就认命。”

“认命？你们信命吗！”杨永信转向在场其他家长。

“我不相信！”一个家长十分激动，“就算有命我也相信杨叔可以给我们改命！”杨永信点了点头。吴潇的父亲态度坚决，而同时申请的女生母亲，在一片“杨叔万岁”中，放弃了出院。

如今26岁的吴潇，已是一名国企员工。在家里，网戒中心的经历很少被提及，像一道隐形而尴尬的墙，横亘在他与父母之间。父亲坚持他是在网戒中心“改好”了，吴潇曾试图说明，他不是因为“治好”而有如今的成就，但父亲一句“花那么多钱，还是我们错了是吧”就把他噎了回去。

在与网戒中心整个系统的对抗中，父母成为盟友们的软肋。长大、经济独立、离家越远越好，是许多人解脱的诀窍。

盟友唐博的节目视频上了热搜后，母亲主动给小茧打电话，五年前，女儿曾因早恋被送去网戒中心。母亲现在承认，里面的方法可能过激。

“那不是过激，是在杀人！”小茧情绪激动，她希望要强的母亲能低头，向她道歉。

“我不相信那么多家长，卖房卖地拿自己孩子现身说法，就为了骗我几万块钱！”母亲说。

小茧按掉电话，堵得喘不上来气，她当年出院，是因为父亲说“女孩子名节重要”，怕她嫁不出去。

隔天晚上，母亲又打来电话，小茧犹豫了很久，准备好新一轮争吵，“去食堂吃饭了吗？”母亲的声音有些局促，小茧愣了好一会儿，吐出一句：“没有，买回宿舍了。”关于那段黑色记忆和发生的争吵，母女俩都没有再提。

小茧没再谈过恋爱，网戒中心那段日子，让她“有阴影，无法信任别人”。她和唯一知道她去过网戒中心的朋友也闹掰了，一次出去吃饭，对方开玩笑说“你看你到现在都没谈恋爱，不就是有‘疗效’了”。

无法原谅的不只是别人，还有“被抛弃”的自己。时间让最初的憎恨只剩下空壳。

四五年前，浩然在网戒中心里冒着“杨叔专场”（即杨永信亲自施行“电疗”，最多时有四台仪器同时运转，时长在40分钟以上）的风险，想办法登陆QQ空间，给在外地上学的哥哥留言，希望获救，但哥哥没有回复。待满半年，浩然才被允许回家，哥哥后来解释，“当时往家里打了电话，爸说没事。”弟弟从小和他最亲，现在却最恨他，很少联系。

有次过年，偶然提起网戒中心，弟弟冷冷问：“当时为什么不救我？”浩然一直不明白，哥哥当年也玩电脑却也没被送，为什么自己送了进去。他最后得出的结论是：“这个家我多余。”

志愿者老宋从前年开始加入反抗联盟，除了帮盟友逃跑，他试图从源头父母处避免悲剧发生。老宋曾劝过一对父母，他们的儿子沉迷网络游戏，抗拒上学，想送去网戒中心。“你们和孩子沟通过原因吗？”老宋问。“这还用原因？学生上学不是天经地义？”

老宋找到那家的男孩，了解到有一次，男孩上学时忘了和学校里的小团体“问好”，变成了被长久欺负的对象。父母到学校核实后，要求学校出面道歉。

“他们不会检讨自己的，让中国的父母认错是很难的。”老宋说。

唐博意外走红后，父亲也看到了当年的视频，第二天早上，还在上学的弟弟打来电话：“哥哥，你没事吧？我怕你难过。”唐博认为，这是父亲问不出口的话，让弟弟转达。因为弟弟还说，“不知道怎么了，爸爸哭了”。

唐博知道，多年来，父亲背着他掉过很多次眼泪，“男人之间不需要言语表达，我一直都没怪过他。”

杨永信近照

​艾泽拉斯的勇士从不认输

离开十三号室后，盟友们像普通人一样，在各自的轨道运行，按部就班地生活：22岁的小茧刚刚大四，在一家金融公司实习；26岁的吴潇现在在国企工作，空闲时还可以提早下班去钓鱼

；唐博已经“走上人生巅峰”，买得起七位数的豪车，忙得没时间去度蜜月；志愿者林峰走访过《战网魔》23个孩子中15个，张亚杰发布的视频走红后，他打给其中一个老盟友，“我不想提当年的事了，怕影响我的星途。”对方竟然已是炙手可热的小明星。

但很多属于十三号室的痕迹还留在他们身上。看到“电疗”相关字眼，唐博会觉得恶心；和他同岁的一个盟友陪同事安装宽带时，碰到了路由器的线，蹲在地上干呕；小茧几乎没有任何过激反应，无论是接触电线、针灸还是插排，直到一年冬天，她的头发被羽绒服的静电裹挟，身体开始不由自主地抽搐，“第一时间没想到十三号，但是控制不了身体。”

据公开资料显示，人体对电流的反应在8-10mA时，手摆脱电极已感到困难，手指关节有剧痛感，而20-25mA

则手迅速麻痹，不能自动摆脱电极，呼吸困难。更多离开十三号室的人和他们一样，形容这种曾经痛觉的具象，“手像蛋卷一样卷起来”。有人记住了十三号室更换低频脉冲电子治疗仪“治疗”时的数字，70（V），自此避开一切与这个数字相关的事物。

一位2015年末出来的盟友已经不愿提起网戒中心的经历，“说这些有用吗？你什么目的？”但没多久，又絮絮叨叨提起自己被电时的场景，“五六个人，都一百七八十斤，太绝望了。”但马上又撤回了消息。

还有一些盟友选择将自己的经历曝光，甚至实名发帖，“不敢说代表永远向杨永信低头。”

张亚杰始终保持“独行侠”的王者作风，“‘反杨群’就是个大染缸，良莠不齐，没有意义，谁骂杨永信骂得最凶？卧底呗。”的确，“卧底”直接导致一个“反杨永信”群分崩离析。去年，网戒中心家委会多次得知群里的内幕，盟友们人心惶惶，都不敢在群里说话，转成小窗私聊。

最安全的办法就是解散。吴潇也在那个群里，他和几个老盟友大哥、志愿者化整为零，变成小股反抗部队，“安全最重要。”吴潇说。

据公开报道，今年6月，世界卫生组织在今年发布的第11版《国际疾病分类》(ICD-11)中，加入“游戏成瘾”(gaming

disorder)，并列为精神疾病，症状包括：无法控制地打电玩(频率、强度、打电玩的长度都要纳入考量)、越来越经常将电玩置于其他生活兴趣之前，即使有负面后果也持续或增加打电玩的时间。

张亚杰当年的住院费用明细汇总

艾泽拉斯是游戏《魔兽世界》里的地图，是无边黑暗中一个渺小星球的名字，也被命名为“永烁星光之地”，曾数次将灭世的灾难成功化解。一些盟友称自己是“艾泽拉斯的勇士”，把杨永信的图片做成各种表情包，在群里聊天时，互相开玩笑：“你的‘罪行’够杨永信给你养老了！”

但一名老盟友透露，他们中一些人会经常情绪失控，大哭或大笑，或者突然非常害怕周边的一切，不知道如何处理。

勇士之一的唐博在刚出来的几年后，有时一定要开车到公司睡觉，半夜打电话会突然泣不成声，他现在只要不坚持健身就会生病。但在新建的反抗群里，唐博称自己是杨永信试验下的“科学怪兽”。

唐博一直想找到张亚杰。建群两天后，出于对央视节目里被电男孩现状的好奇，张亚杰主动加了进来，他受到了群友们的热烈欢迎。“改个名字吧，像我这样。”唐博的名字已经加上了“抗电勇士”，张亚杰拒绝了。

差点成为职业选手的张亚杰，曾是MOBA游戏《英雄联盟》电一的顶尖玩家，王者段位，手速和意识极强。在被电一百多次出院后，张亚杰第一件事就是跑到网吧，将网戒中心的一切在网上曝光，一番联系后，被他劝走的家庭也没有再被策反，这让他感到短暂的满足。

坐在电脑面前的张亚杰心跳得很快，出来后好像“碰什么都被电到”，他打开游戏，但很快就发现，那些他热爱的英雄都无法再控制，握鼠标的手指变得无比迟钝，精神也很容易涣散，无法集中，只能操控一个叫做莫甘娜的英雄，而这个英雄技能的最大用处在于“囚禁”。

去年五月，英雄联盟职业比赛在上海开打，张亚杰又回到临沂四院蹲点。“你们放心打比赛，我在临沂帮你们看住杨永信。”他在微博上“皮”了下。

“哎，别人以为我是个王者，抗电。” 张亚杰嘻嘻哈哈，“其实我只有一个布甲，是个脆皮。”张亚杰说，在网吧的时候他就意识到，他被电废了。但“王者会认输吗？”已经离开临沂回到家的张亚杰十分坚定，“Never！”

（包子君对本文亦有贡献。为保护受访者隐私，文中人物皆为化名）