谁也不知道，那些可靠的人，活得有多累

最近，你可能已经或多或少地听说了新垣结衣的新剧《我们无法成为野兽》。

这个剧的第一集一经播出，就引起了大家的热烈讨论，原因无他，只是新垣结衣所饰演的深海晶这个“标准社畜”，实在是道尽了社畜们的无尽辛酸。

*

名词解释：社畜

社畜是日本企业底层上班族的自嘲用语，词语源于“会社”与“家畜”，意思为“公司的牲畜”。

后被白领用来自我揶揄或嘲笑他人为了企业放弃身为人类的尊严、卖力地为企业效劳。

1

“令人安心的”的人

一大清早，深海晶的社畜生活就开始了：比如起床一开手机，有99+的工作信息等着她。

刚到单位，就在自己桌子上收获了同事留下来的烂摊子，不得不一边内心疯狂吐槽一边干起了明明不是自己分内的活。

新的秘书招了几个月了还没招到，于是秘书的工作也被安到了“最为靠谱的”深海晶身上，而且老板看起来也没有任何着急招人的意思。

手底下带的新人也什么都不会，到了最后所有事还都得她亲自上阵。

但是就算全都自己上了，也还是讨不到好，不仅被老板骂“不会教新人”，还不得不接着给新人收拾烂摊子。

这不由得让她开始质疑人生：我来这间公司到底是干嘛的？为什么什么事都变成我的事了？

被迫承担了这些的深海晶，不得不更加努力工作，日常是在通勤途中还在不停处理业务。

晚上回了家也没空有属于自己的时间，刚换上睡衣就迎来了新一轮加班。

然而，就算她已经加倍努力做好自己的工作，为了维持自己的“可靠”形象，还是不得不出面为团队里别人的错误买单。

赔礼道歉已经不算什么了，危急时刻，土下座也是可能出现的。

由于深海晶屡次临危受命且完成得不错，同事就自然而然地把之后的相关工作也看做了她分内的活。

深海晶因为“可靠”和“负责”而不得不背上越来越重的负担。

甚至压力大到经历了一天的高负荷工作之后，万念俱灰地看到地铁轨道都有跳下去的冲动。

虽然深海晶最终还是没有一了百了的决心，但也让人不禁开始质疑：

难道只是想要做一个不麻烦别人的、能处理好自己工作的人，就不得不去处理别人的不靠谱和烂摊子，以至于逐步把自己逼向绝境吗？

2

过度压抑的人

从小到大，我们都被教育要成为一个可靠的、负责任的人。处理好自己的事情，不给别人添麻烦，努力完成自己答应的事，尽管很多事情做起来并不是那么情愿。

而在“不给别人添麻烦”这一点上做到极致的，无疑是接受了更多这方面教育的日本人民。

在知乎上有这样一个问题：“现如今的日本人不给人添麻烦到什么程度？”

而下面的回答里，有些让人感觉是值得学习的高素质行为，比如在各种公众场合也会控制自己说话的音量；努力不打扰别人的私人空间；善于考虑对方的想法等等。

而有些则让人觉得“想太多”或者感到有些害怕了，比如就算是想要对别人表达善意，也要反复考虑是不是给对方造成了太大负担；完成不了的工作也要自己加班死撑；自杀也要先攒好一笔收尸的钱、选一个工作交接完的时机、再找一个不会给别人造成麻烦的地点才能安心地去死……

就像知乎用户@Fisher在回答中所写的那样：

日本人似乎永远处于一种近乎“诚惶诚恐”的状态中，生怕越过了这些无处不在的、无形的、但过于强大的规矩，而成为了这个社会的异端。

自律的确是一种美德，但是过度的自我约束和自我压抑，就像是一个逐渐垒高的金字塔，一旦垮塌就只会迎来两种后果：逃避现实，或者自杀。

关于日本因为不堪压力而逃避现实的人群，BBC曾经拍过一个叫做《百万失踪者之谜》的纪录片，讲述了人口多达百万的”蛰居族“的现状。

Maika Elan镜头下的蛰居族

据日本厚生劳动省的定义，“蛰居族”有着共同的特征：拒绝参与社会生活，特别是上学或工作；没有任何亲密的社会关系，“失踪”时间超过6个月。而最高记录者，蛰居时间长达40年。

就像《我们无法成为野兽》里面深海晶之所以在感情上无法与男友有更多进展，就是因为男友家里还住着一个这样的蛰居族前女友：

她四年前不堪压力辞职，之后为了逃避压抑的职场而一直不去找工作，每天在家里打游戏，并且拒绝一切出门和社交活动。

据日本内阁府公布的数据，截至2017年，15到39岁之间的蛰居人数达到54.1万人，其中80%是男性，且大多数人拥有硕士学历。

而研究人员则认为，目前至少有100万日本人处于“隐居”状态，约占总人口的1%。

「界面」曾经翻译过摄影师Maika Elan探访的一些蛰居族逃避现实的心路历程。

Maika Elan镜头下的蛰居族

这些人里，有的是遭遇校园暴力后不愿意去上学的孩子；有些则是成年人，因为失业或者求职失败，回到家之后就再也没有勇气出去。

除此之外，父母离异、考试失利、感情创伤，都有可能让他们产生“劣等感”，进而陷入一种“未战先忧败”的死循环之中——“逃避”，便顺理成章地成了抚慰这种情绪最简单直接的方式。

因为日本社会中对人自我约束提出的要求太高，导致很多人认为一个小小的错误就会导致自己被淘汰，而不去尝试就能避免一切错误——这让他的生活陷入僵局。 

而这些由于自我约束金字塔的崩塌，不管不顾逃离了都市规则的人，是否就是片名《我们无法成为野兽》中的”野兽“呢？

但是，”成为野兽“还并不是这个问题的最坏答案。

2015年圣诞节，从东京大学毕业、同年 4 月加入日本大型广告公司电通的高材生高桥茉莉，从员工宿舍顶楼跳楼自杀。

高桥茉莉生前照片

据日本《每日新闻》的报导指出，她最后留下了一封邮件，传给远在静冈居住的妈妈，内容为：“工作也罢，人生也罢，都非常痛苦。一直以来，感谢你的养育照顾。”

她的死引起了日本社会的极大震动，网友们纷纷开始讨伐电通公司一直给员工灌输的”完成工作大于生命“的信条，以及日本职场常见的“主管没有下班，我不能下班”“加班是敬业表现的常态”“学长姐制”等的工作文化。

网友认为，这些“扭曲却又被视为常态”的职场潜规则，是压垮高桥茉莉、或者更多因为过劳而影响健康的工作者的罪魁祸首。

高桥茉莉的母亲在记者会上说了这样一段话：

“人工作的意义是为了自己的幸福而努力。希望我女儿的死能够带来一场有关工作环境的改革，不仅限于制度，而是从人的心灵开始。”

3

扮演自己的人

上面讲的这种过度压抑，一部分来自于社会和身边的人，还有一部分则来源于自己。

就比如深海晶，无论工作和生活有多痛苦，每天依然要努力扮演一个阳光快乐、露出完美微笑的自己。

甚至扮演自己扮演得久了，已经忘记了内心还有什么想法和需求，听到”自由地活着“这句话的时候都一脸疲惫与茫然。

我们难道不是为了变得幸福而努力生活的吗？从什么时候开始，我们和追求幸福的目的背道而驰了？

而你又有没有搞清楚，那个想要取悦的”自己“，究竟是谁？它由哪些部分构成？

许多人或是糊里糊涂把父母、老师、朋友，甚至大众传媒告诉你的需要，不假思索当成”自己“的需要；或是固执地认为应该坚守一个理论上不应改变的自我，把自己变成”自我“的囚徒。

我们常常要透过别人这面镜子，才能了解自己。但既然是镜子，就有可能变形或扭曲。

这时，我们要靠自己的敏锐感觉看清楚自己。

每当你觉得快乐或不快乐，满足或不满足时，你都清醒地跳出来看一下自己，这时被刺激，被满足的究竟是什么？我需要这样的满足吗？

人的确很难认清自己，唯有常常问自己问题。离自己有点距离，你才能清楚看到那个状态下的自己是什么。

也许，放弃“自己”这个概念时，会快乐得多、轻松得多。

最后，用蒋方舟在《东京一年》里写到的一段故事来做结尾。

去大阪找前同事D小姐。D小姐是我过去在杂志社的同事，她在广州总部，而我在北京办公，见面并不多，去年从同事口中得知她临近30岁时放弃在国内舒服安稳的日子，来到日本独自生活。

我问起她在日本的生活。她少女时期就爱看日剧和漫画，两年前才下决心学日语，学了一年半，毅然放弃了国内的生活，来到日本。

因为她一直喜欢日本土生土长的历史作家司马辽太郎，所以来到大阪生活。

D小姐现在帮一家中日贸易公司做些零散工作，其余时间就自己搭车去各地旅行，避开热门观光地，只在最好的季节去能看到最美风景的地方。这就是一期一会，相遇即告别。

她说，在30岁的时候抛下国内的一切来日本生活是她做过最正确的决定。

大多数时候，我都觉得人们的这种说法是种自我保护，因为生活的沉没成本太高——那些逝去的时间、精力的投入、对别的人生选择的牺牲都无法挽救，所以只能给自己的人生选择寻找合理化的解释。

但D小姐说的话我相信，相信她不是自我辩护。

30多岁的D小姐仍然爱看漫画和日剧，有着一颗少女心。可以用天真去评价她吗？并不是。天真的人很容易世故，某种程度上，天真和世故并不是矛盾的特质，而往往出现在一个人身上的不同阶段。

天真的人不懂得珍惜这个特质，而是早早地把它当作成长必然蜕掉的皮，轻率地抛弃在一边。抑或像小孩子，走一路采了一路的花，采花时也显得兴致勃勃，充满乐趣，到了路的尽头却毫不在意地把那一捧花向上一撒，扔掉，迅速变得世故。

而成年后还小心翼翼地呵护着自己天真一面的人，本质则是复杂的——至少是见过复杂，才知道天真有多可贵。

无法成为野兽的我们，到底又该追求怎样的生活呢？可能也是如人饮水，冷暖自知吧。

我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，

原来心里会如此踏实。

一个人不必再讨人欢喜，

就可以像我此刻这样，停止受累。——严歌苓《无出路咖啡馆