韩国自杀困境:最失落的人,死在了最光明的桥上

来源:微信公众号“看客inSight”

500

“听朋友说,来这里自杀挺好的。”

深夜,韩国SOS生命热线中心响起了电话铃声。打来的是一名男高中生,声音听起来格外平静:

“听朋友们说,来这里自杀挺好的,所以我就来了。”

“这里景色很美。”

接线员不难确认,男生口中的“这里”,指的是麻浦大桥。而此刻映在他眼前的,是韩国最璀璨的夜景。

500

傍晚时分的汉江景色。

位于首尔市中心的麻浦大桥,同时承载着这个国家的光明与阴翳。

每年,有将近两百人爬上麻浦大桥2.5米高的栏杆,然后纵身跃入江中,试图结束自己的生命。

500

韩国自杀救援队向媒体展示麻浦大桥上的监控视频。来源:Vice

生命之桥的暗面

上世纪70年代,刚从战争中逃离的韩国人,凭借过人的毅力,创造了震惊世界的“汉江奇迹”。

短短30年间,汉江两岸的高楼拔地而起,一座又一座大桥被迅速建造。在这片充满光明的图景中,最瞩目的要属麻浦大桥。

500

一名乘客站在轮船甲板上,欣赏汉江景色。

麻浦大桥两端连接着首尔核心区汝矣岛与江北政治中心,是外国领导人访韩的必经之地。《恐怖直播》《汉江怪物》等知名韩国电影中,都能窥见它的身影。

500500

《复仇者联盟2》在麻浦大桥取景。

正是这样的名气,使麻浦大桥“备受青睐”。早在2007年,桥上的投江者超过了100人。

这个数据看上去不算惊人,转折发生在2012年。三星生命保险决心将麻浦大桥改造成“生命之桥” —— 桥上的栏杆被贴上了各式各样的安慰标语、家庭合照与美食照片,以激发轻生者对美好生命的向往。

夜间,当有人靠近,这些标语与图片还会自动亮起来。

500

“今天过得怎样” “很辛苦吧” “再想一想吧” “艰难时刻总会像脚下的河一样流过去的” 摄影:蔡蔡

500

海鲜面和炒年糕,能成为你留在这个世界的理由吗?摄影:蔡蔡

500

网友提供的幸福照片。

讽刺的是,“生命之桥”诞生次年,麻浦大桥上的投江者激增了六倍。毕竟,没有什么比一座劝你不要自杀的大桥,更能激发人们的挑战欲了。

随着“自杀之桥”的声名远扬,慕名而来的自杀者越来越多。为此,政府不得不将原本容易跨越的栏杆加高。

500

麻浦大桥的栏杆从原本的1.5米增加至2.5米。

桥上还引入了24小时监控与水难救助队。一旦接到有人投江的报告,救援人员仅花4分钟就能到达现场,自杀的救援成功率从60%提高到了90%。

原来,对许多心如死灰的自杀者而言,简单粗暴的物理防御,要比温情脉脉的标语有用得多。

由始至终,被“生命之桥”所感动的,都是那些不曾有过轻生念头的人。

500

自杀救助队在汉江搜寻投江者。来源:Vice


欢迎来到全抛世代

麻浦大桥只是韩国高自杀率的一个缩影。事实上,连续13年来,韩国的自杀率一直高居OECD(国际经合组织,成员国大部分是发达国家)成员国一位。

每10万个韩国人中,就有32人自杀。相比之下,同样被称作自杀大国的日本,这个数字是19人。

500

韩国自杀率在90年代末亚洲金融危机开始攀升,08年全球金融危机后达到顶峰。图:Hye Tae Kim

攀升的曲线,折射出了那个潜藏在繁华之下,竞争惨烈的韩国社会。

小米总裁雷军,曾分享他参观三星总部时的见闻:三个副社长都在早上六点半上班,下班后还要喝酒应酬到深夜十点。

大企业社长尚且如此,普通上班族的境遇只会更糟。

韩国游戏公司Netmarble曾爆出多过劳死丑闻:其中一名年轻员工因连续加班引发心脏病猝死,生前每周的工作时间高达惊人的89小时。

500

韩剧《金秘书为何那样》中,女主角饰演一名工作九年从不请假、24小时在线的女秘书,因希望拥有私人生活而提出离职。

想要在竞争激烈的社会中生存,就必须加倍努力,不眠不休。据统计,韩国人平均每天睡7.68小时,比全球平均睡眠时间少了41分钟。

500

韩国学生中流行着“四当五落”的说法:一天睡四个小时的考生会考取理想学校,睡五个小时的则可能落榜。

过长的工作时间,会导致身体上的疲惫。而严苛的上下级关系,则带来了精神上的负担。

韩国社会一直奉行“长幼有序”的价值观,从韩语中便能窥见一二。

初次见面,韩国人必定先问年龄,然后转换合适的称谓,对长辈使用敬语,对平辈与后辈则使用平语。

后辈无论是言语还是行动,都要打醒十二分精神,不能有丝毫逾规越矩。

500

在韩国一真人秀节目中,女星金艺媛未对前辈李泰林使用敬语,李气得当场爆出脏话,称金艺媛是“神经病”。

前辈欺压后辈,成为了韩国职场中普遍存在的陋习。

三星企业曾爆出欺压丑闻,任职于服务中心的员工崔宗范(音译)因遭到客户投诉,受到了上司的“咒骂与严重侮辱” —— 

“如果你希望获得一名客户,你必须像狗一样抓住他……这才是一个男人该做的事。”

最终,崔因不堪重负自杀,并留下遗书,称这一切“太艰难了”。

500

崔宗范的同事在其葬礼上跪拜。图:韩民族日报

为了疗愈那些受创的心灵,韩国出现了类似监狱的疗养院,名为“我心中的监狱”。

疗养的房间极为狭窄,只有1.5平米,家具仅一桌一柜。食物只有白粥泡菜,佐以几片水果。房间不能自由出入,每天会有固定的放风时间。

这里的体验与监狱别无二致,只不过,人们是自愿进来坐牢的。

500

疗养所的房间,手机或电脑是绝对禁止的。

一名女性体验者回忆,三年前,她偶然参加了监狱体验活动,却意外得到了救赎。

从此往后,每当她感觉生活有点吃力时,便会回到这里,寻找内心的宁静。

“刚开始的时候听说是监狱,来了之后才发现,我们生活的世界才是监狱。”

500

韩国是世界烈酒消耗量最大的国家之一。一个韩国成年人每周要喝掉14杯白酒。在美国,这个数据是3杯。图:《奶酪陷阱》

对面苦不堪言的现实世界,“地狱朝鲜”的说法已经不新鲜了,“全抛世代”开始流行。

2011年,《趋势新闻》栏目提出了“三抛世代”的概念:在高昂的经济压力下,年轻人对于「恋爱、结婚、生小孩」等人生命题感到怯步,从而产生了放弃的想法。

随着时间一点点推移,社会丝毫没有好转的迹象,年轻人的不满持续发酵。于是,“三抛”变成了“五抛”,“五抛”又变成了“七抛”。

恋爱、结婚、生小孩、人际关系、购房、梦想、希望,通通都可以抛弃。

直到2016年底,“全拋世代”诞生。而那个排在梦想与希望之后,还可以抛弃的东西,只有“生命”了。


那些无人照顾的韩国老人

选择去死

韩国自杀率高居不下,最主要的原因,是老年人的自杀率过高。约30%的韩国自杀者年龄在65岁以上。

导致老年人自杀的首要原因,是贫穷。据统计,近一半的韩国老人生活在贫困线以下。

韩国政府从1988年才开始推行养老金制度,等到这项制度全面覆盖了,又过去了好几年。

要领取养老金,必须持续缴纳十年以上。对那些一手打造出汉江奇迹的韩国老人来说,保障来得太晚了。

500

一位在街头领救济饭的老人说,自己辛勤工作了一生,国家却没给他任何回报。图:people & power

韩国政府只好积极鼓吹养儿防老。只不过,在这个倡导自由与独立的年代,许多年轻人已经搬出父母家独过。

空巢老人的数目越来越多,加上韩国老人羞耻心很重,宁愿自己扛着,也不愿叨扰子女的生活。

76岁的崔女士已独居五年。前雇主没有为她缴纳养老金,她只能依靠微薄的政府救助金过活。

“我不敢去联系我的孩子,我不想成为他们的负担。一旦联系了,政府就不会再资助我,我只能像这样躲起来。”

500

崔女士住在一间7平米的房子里,大部分补助金都用于交房租。图:people & power

城市老人退休后,尚且能拿到些许退休金。而农村老人,一分钱都没有。正因如此,韩国农村老人的自杀率要远高于城市。

“在这里,没有能帮助我们,但日子还是要继续。”

在农村独居的朴女士说道。接受采访的一年前,她的姐姐因身患老年痴呆症而自杀。朴女士记得,姐姐那天特地买了新衣服,吃了饭,然后走到屋外,喝下了农药。

这只是个开始。在那之后,朴女士四个邻居中的三个,都相继以同样的方式离去。

500

朴女士的丈夫已去世,五个子女都住在城市,她选择留在生活了60年的农村里。图:people & power

喝农药,是农村老人最常见的自杀方式。

为了降低自杀率,政府从2011年开始禁止销售最常见的农药“百草枯”。此后的五年内,喝农药自杀的死亡率下降了46%。

在韩国农村,老人自杀是一件普遍存在却又难以启齿的事。

“人们都不愿意谈论,这是一个禁忌。”在农村拾荒的曹大爷说道。不久前,他最好的朋友与女儿大吵一架后,想不开自杀了。

“气死我了,他是个白痴,就为了这点事情去死。”

500

曹大爷接受采访。 图:people & power

“每个人都至少有过一次自杀的念头,不分男女,不论老少。”

麻浦大桥自杀救援队的徐队长说道。他每天的工作,是盯着安置在桥上的49个摄像头。一旦发现异样,便紧急出发救援。

如果投江者恰好反悔了,希望活下去,而徐队长又救了他,则皆大欢喜。然而现实往往指向令人灰心的结局。

“即便是想自杀的人,他们的生命也是很宝贵的。”

“我希望他们能仔细地回顾一下自己的人生,就会发现,值得活下去的理由,跟自杀的理由一样多。”

参考资料 -----------------------------

[1] 纪录片South Korea:suicide nation,People & Power

[2] 纪录片《韩国 自杀问题》,线人 Fixer03

[3] 预防自杀,麻浦大桥为何适得其反,果壳网

[4] 被高自杀率困扰的韩国,金英夏,纽约时报

[5] 韩国自杀率为何高居不下,邢丽菊,人民网

[6] 经济傲视全球却成「自杀王国」,韩国社会到底怎么了?The New Lens

[7] 每四十分钟就有人自杀的韩国 有一支海上救援队,BBC中文网

[8] 韩国自杀率20年间增两倍 20%因经济困难自杀,中国日报网

[9] “文化矛盾”导致韩国人自杀?中青在线

[10] 文在寅总统要求缩短劳动时间: 过劳社会造成的惨剧正不断增加,韩民族日报

[11] 自杀问题严重,韩国推出“预防自杀国家计划”,中国新闻网

[12] 韩国的全抛时代,有比台湾年轻人惨吗?,TVBS News

[13] South Korea has the highest rate of deaths by suicide in the developed world — but a 2011 law helped decrease rates by 15%,Rachel Premack,Business Insider

[14] 투신자살 가장 많은 다리는 ‘마포대교’…올림픽대교 최소 - 국민일보 

[15] '투신 1위' 마포대교에서 발길 돌린 비결은 - 머니투데이

[16] 하루 36명, 40분마다 1명 자살하는 나라…13년째 OECD 1위,연합뉴스

[17] [차이나텔레비전] '내 안의 감옥' 방송 - 행복공장

[18] "힘들죠?" 죽으려던 사람들 살린 한 마디,JTBC

[19] 2016년 사망원인통계,사회통계국 인구동향과

[20] Samsung subcontractor worker commits suicide from work stress,hankyoreh

[21] Kim, Hye Tae, "Addressing the Suicide Rate in South Korea" (2016). A with Honors Projects. 165.

[22] On Patrol with South Korea's Suicide Rescue Team,Vice

全部专栏