既然年味是一种味道、一种感触，就一定会变的

既然年味是一种味道、一种感触，就一定会变的

我在北京大杂院生活了20多年，附近挨着个的至少还有10多个形形色色的大杂院。小的大杂院6、7户人家，我家附近一个闻名遐迩的院子里边住有40多户，原来是座庙宇，被挪用了70多年，据说前些年“皈依佛门”了。地安门那边有个寺庙改建的大杂院更厉害，有将近200户人家，不知“修成正果”了没有。

      住大杂院最深切的感受是，大杂院的生活以及邻里关系被大大的PS了。

    有的人天性使然地很注意保护自己的隐私，却又特别喜欢窥探他人的私生活。为防此类君子，大杂院绝大多数邻里间是尽量避免交集的，仅限于照面时打个招呼，无非早呀晚的，比起现在住楼房冷冰冰地擦身而过好得有限。

       由于各种缘由，有些邻居间过从甚密，他/她们喜欢串门、聊天;沉湎于打牌、广场舞；搭帮结伙吃大餐；嘴长耳尖地传播小道消息、秘闻八卦......各种文学文艺作品里的经典形象应该源生于这个群落。

大杂院有个绝活儿就是听墙角根儿。

大杂院都是平房，纸糊的窗户隔形不隔音，有人就喜欢趴在别人家窗户跟前偷听里边讲话，特别是年轻夫妇床头的悄悄话。这就叫听墙角根儿，也叫趴墙角根儿。  

我们院有位道貌岸然仪表堂堂的周先生，虽然只是一个中学物理老师，却很有点儿社会地位，快60的人酷爱听墙角根儿，经常被堵车回家晚的我撞个正着，毕竟是老江湖，啃啃两声，走～～～～啦。

上班期间，人满为患的大院顿时就空落落的冷清下来，这是个容易发生奸情的时间段。上面说的那位周先生，神不知鬼不觉地就把邻居张师傅女儿的肚子搞大了，张师傅是个特别忠厚老实的售货员，气得直骂周是不要脸的老畜生。无奈地位卑下，好像是给了点儿钱了事。

一家炖个排骨满院飘香。有的人家总是趁着上班时院子里人少，把肉呀鱼的烧好，回头热一下就可以吃饭了。

在那个年代过日子，最怕的就是被人议论有钱。一旦知道哪家人有钱，就一定会有人上门来借钱，不多，也就10块8块的，往往都能恪守约定如期奉还。有道是：好借好还再借不难嘛。这样的邻居当然是常借常还、常还常借。

那个年代很奇怪，借钱给人的心里往往跟揣了个小兔儿似的惴惴不安，倒不是怕不还，而是生怕借钱者到处传话，谁知道会引来什么麻烦？一边数钱，一边千叮咛万嘱咐：千万别说跟我借的。偏偏这世上借钱人的嘴巴就是快似风利如刀，就是爱传闲话,而且传话不过夜。

大杂院最被称道的年味之一，就是过年放烟花炮竹的热闹景象。

几个大杂院里的孩子们一起出来开心地放烟花点炮竹，当然是其乐融融欢快无比的场面，但那主要出现在画面里。更多时候，为了防止意外，都是大人轮流带着孩子出来，一旦发现人多立刻退回屋里等等再放。

至于几家人合在一起吃大年夜饭，我只在文艺作品里看见过，20多年的大杂院生活中听都没听说过，当然，不能排除有吃过这种饭的人，例如作家在他的作品里。

大杂院最难忍受的是院内无厕所，必须到外边胡同里的公厕解决内急。最苦的是女人，公厕蹲位极少，而如厕者众，早起后临睡前最是蹲位告急时，队伍经常排到外面老长。夏天桑拿式的熏蒸、冬天寒冽的风吹得屁股凉嗖嗖....特别是公厕那股独有的沼泽味直达鼻腔最深处，弥漫性地钻进衣服裤子里，恶臭缠身老半天都不肯散去。

.我住的和我周围的大杂院基本情况都差不多，在我离开10多年之后还是那等模样，也许北京有很多如梦似幻的大杂院，只是我没那个福气而已。

大杂院的前身大多是有钱人的四合院，变身大杂院是为了尽快解决人口膨胀的急切需要，而采取的一项迫不得已的举措。绝非善举更不应成为美谈。

严格地说，无论什么时代的大杂院都是不宜居住的。

对于在那里生活过的人来说，绝不是人生中愉快的经历。按照某些“成功人士”的观点就是一笔财富了，尽管住过的人未必都发了财。

谈年味请不要拿大杂院说事儿。拜托了。