最想念故乡时，是返乡前那一刻，和离家后那一刻

我在上海那些年，惯例大年二十九或三十回家：好在上海和无锡近，车票怎么都买得到。

如果年二十九回家，就来得及好好吃一顿。我爸开车接上我，先问我：

“要不要吃馄饨和汤包？”

“要！”

一笼汤包，一碗馄饨白汤加辣，吃得嘴都黏住了，回家了。

我妈预先备好了吃的，等我回家，“快先来碗鸡汤！”我推辞，“吃过馄饨了”，我妈就有些不乐意：

“到家总先去吃馄饨——哦哟，我做的菜还不如馄饨好吃！”

到家第一天，惯例要嘘寒问暖。带回来的衣服都换下了，洗；家里自有我以前的衣服，换上。这么一来，我妈才满意：仿佛这才是过年了。

如果来得及，年二十九和三十，就得陪着去菜市场：

买白切牛肉（红曲煮好的）、买羊糕肉（凝冻的冷羊肉）、买酒酿（即醪糟，用来做酒酿圆子）、买黄豆芽（不知道为啥，我们那里很流行吃黄豆芽配百叶结，祭祖宗时尤其要吃），买虾，买榨菜，买黑木耳，买胡萝卜，买青椒，买芹菜，买豆腐干，买百叶。顺便跟那些菜贩们一一道别：

还不回去过年呀？

今天做完，这就回去了！

那么新年见！

好好，新年见！

买许多卤菜熟食。过年了，店主也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。

早点卖完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻将！

年三十那天，我常看着长辈们从早上便开始忙。最早是外婆在厨房指挥，后来外婆年纪大了，就都是我爸妈做了。

年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、浓油赤酱、甜。

大青鱼的鱼头汤在锅里熬着；红烧蹄髈得炖到酥烂；卤牛肉、烧鸡要切片切段儿；要预备酒酿圆子煮年糕。

我小时候，过年时，我爸单位会分一条大青鱼。过年了，我爸负责把青鱼或鲢鱼头切开，起锅热油；等油不安分了，把鱼头下锅，“沙啦”一声大响，水油并作，香味被烫出来；煎着，看好火候，等鱼焦黄色，嘴唇都噘了，便加水，加黄酒，加葱段与生姜片，闷住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白……

上了桌，年夜饭大概是：卤牛肉、松花蛋、炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆、红烧蹄髈、八宝饭、鸡汤……现在想起来，一半是黄绿色，一半是红色：浓油赤酱的红。

后来条件好了，年夜饭餐桌上就多了炒花生，海蜇、熏鱼、脆鳝、白切羊羔肉蘸点辣子。百叶包、蛋饺、炸春卷、红焖虾，用我爸的话说，就是“实在”的菜。

年夜饭通常会吃得很长，五点多上桌，拖拖拉拉的吃。我爸要喝酒，吃得慢，用我妈话说就是“前三灶吃到后三灶”。经常到七点多，汤凉了，我妈再回炉热一热。春节晚会开始，一般是边喝鸡汤泡饭或面，边举家看电视。

外婆以前喜欢边嗑瓜子和剥花生看，后来牙口差了些，改吃软水果糖了。

我妈总是让我们把年夜饭几道汤喝掉，大菜和凉菜倒无妨，可以在年初一、二几天用来做杂烩菜，下粥下饭。

大年夜，厚实肥甘的年夜饭，频响的电话和短信，眼花缭乱大闹大跳的春节晚会，漫天烟花，总是热闹厚实肥甘。

到年初一，大家都还睡着，只有早起的小孩子在外面玩甩炮，吃稀饭年糕汤圆，就觉得清白洁净爽快。然后就是一整天心无挂碍，没心没肺高高兴兴见人就喊“过年好”。

年夜饭岁岁年年相似，所以过年的时候，总是能多少回到小时候，什么都不必细考虑的时节去。

大年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。

年初一，照例是没有亲戚来的，到黄昏，大家就把年夜饭剩下的菜，做成了咸泡饭：冷饭和冷汤，倒一锅里；切点青菜，就开始熬：

炖咸泡饭时，隔夜饭好些：盖隔夜饭比刚出锅白饭少点水分，更弹更韧，而且耐得久，饭却没烂，甚至还挺入味。拿些虾仁干——当地话叫开洋——下一点儿在泡饭里，很提味。一碗咸泡饭在手，热气腾腾，都不用就菜就汤，呼噜呼噜，捧着就吃——也搭配十香菜。

十香菜，本地其他人是不做的，这手艺是我太婆传下来的，可能来自北方。说来容易：就是黑木耳、胡萝卜、豆腐干、芹菜、榨菜、青椒切丝，和豆芽菜一起炒。我外婆喜欢炒得咸一点，可以下白粥。吃罢十香菜，这一年就十全十美，而且不杀生，观世音菩萨也不怪罪了。

现在想起来，年初一的下午总是最安静的。那会儿该睡的睡，该打牌的打牌；我就自己躲在房间里，看重播春晚，或记录片——那个氛围下看纪录片，特别有感觉。

初二初三，就得下乡拜亲戚了。

乡下开宴席，惯例请师傅来，在院子里支起锅子做菜，喧腾热辣，乒乒乓乓。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常，磕瓜子、花生和糖果。来探亲的远房亲戚中，年轻的姑娘红着双手，提着开水为一家家长辈泡茶，一被人夸美貌就红起脸来，转身跑了。

乡间土菜，都不甚精细，但肥厚重味，气势庞大。菜式与城里差不多，就是分量大。到吃时，大师傅们被请到桌旁，上酒上汤，吃自己做的饭食。别人敬烟，夸他菜做得好，他便将烟别上耳朵，哈哈大笑。

天色暗下来，宴席吃完了一巡，大家三三两两地散了，男人们喝得有些醉，红着脸拿着酒去隔壁串门。隔壁家还没吃完的，听见人敲门赶紧开，各自拍肩欢笑，说起又一年不见的想念。各家门前挂了灯，怕喝醉了的汉子们摔着。女人们在房间里收拾了桌子，便开始打牌。孩子们这时有些已累了，蹲在妈妈膝上看打牌的也有，在沙发上睡着的也有。有些不甘寂寞，从后门跑去河旁。就听见远远的一片鹅叫声。

近了午夜，主人家把消夜摆上桌来。宴席没用上的菜，简单整治一下出来，淡一些的茶，用鸡汤下的粥，以及些甜点面食。小孩子们不知饥饱，看见甜点就扑了过去。男人女人们则相当矜持斯文的喝起了汤和粥，并且各自慨叹着。酒量是不行啦，这个年纪多喝点汤身体才能好。你看我这不，胖成猪了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。吃完了这顿，大家各自散了，或是去主人家安排的房间去睡了。

但也就是那几天，会觉出累来。

大概，刚回家那两天是最舒服的，久别重逢，格外欢热。

从年夜饭热闹到年初三，被爸妈牵着，这里走那里走见了太多亲戚，说了太多话，喧腾得有些累了。

本来人不在故乡时，会想念得不行；真回来了，都看过了，就觉得还是年初一下午，自己坐着看纪录片那会儿，最安静舒适了。

这时就有些觉得，想家的劲头过了，该走了。

年初四初五，四处走几趟稍微远房一点的亲友回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，香味就出来了。这几天也有点吃伤了，在家坐着，也开始被我妈指挥了：“也别就坐着呀，来帮忙！”

免不了又要劝妈，“这个旧的么扔了好嘞，我给你买新的。”“不要不要，还挺好使的！”

到年初五，就该上街去溜达了，去菜市场买些新鲜菜来。

回家过年的诸位，也有些回来开铺子了。大家小别数日，都无比惊喜，彼此道：

新年好！

恭喜发财！

于是，一年又开始了。

我那时，惯例是年初六初七回上海。其实我这样的自由撰稿人，也不用上班，就在家待到正月十五也没事。只是觉得，在家呆太舒服了，吃太好了，会有一种从此离不开的沉溺感——颇像红豆沙年糕，吃得黏甜，吃完犯困，只想睡觉。

于是回到上海去，在自己的房间里，拾掇一下，行，又要开始精神抖擞地干活了。去跟便利店的阿婆们打声招呼，送点新年小礼物，又回到自己熟悉的那个世界了。

——但也从那时候起，又开始想念故乡了。

大概就这么个过程吧：

没回家时，想；回去头两天，高兴；过两天，觉得甜黏到无力，舒服嘈杂得有些起不来；于是再离家回到自己独立的住处，然后重新开始想家。

之后离开了上海，也惯例是每年这个流程。

然后，去年至今，因为众所周知的缘故，我连续第二年，不在家过年了。