这个“低调”的四川小城,却如沙尘暴一般搅动了所有80后90后的文化生活
在今天的中国版图上,位于四川省中部的自贡市,是一个并不会被经常提起的地级市。
即便是很多四川人,对它的印象大概也只有“盐帮菜”、“恐龙之乡”、“自贡灯会”等几张名片。
自贡恐龙博物馆
对大多数外省人来说,它的名字恐怕就更陌生了。
自贡市在四川的位置示意图
然而,在最近这几十年里,就是这个仅辖四区二县、总人口不过300多万的地级市,却涌现了众多霸占过你娱乐休闲时间的人才,与它的名气和体量极不相称。
甚至可以毫不夸张地说:
在中国,每一个80后、90后的成长历程里,都至少与一个自贡人扯上过关系。
而且不论他们是愿意还是不愿意,恐怕都无法逃脱这种关系。
不信?我先给大家介绍8位自贡人,如果你一个都没听说过,那我可真要怀疑你的国籍了。
第1位自贡人:
“中国科幻三巨头”之一
如果评选对中国青年少影响最大的杂志,《科幻世界》应该能名列前茅。
《科幻世界》对中国科幻事业的发展可以说厥功甚伟,你能想得起来的科幻作家,几乎都是从这本杂志上起家的。
如今名动天下的《三体》系列,最早也连载于《科幻世界》。
从左至右:王晋康、刘慈欣、何夕
而从《科幻世界》走出的最有影响力的“新生代”作家,当属刘慈欣、王晋康、何夕这三人,他们也被称为“中国科幻三巨头”。
有意思的是,这“三巨头”都生活在中小城市:刘慈欣在山西阳泉,王晋康在河南南阳,而何夕则来自本文的主场——四川自贡。
何夕
何夕,本名何宏伟,毕业于成都科技大学(现并入四川大学),工作于自贡一家国有企业。
不知还有没有人记得,何夕的代表作《六道众生》里有一个地名叫“檀木街”,而这个地名就来自于自贡的“檀木林”。
与大器晚成的王晋康(45岁开始科幻创作)、厚积薄发的刘慈欣(36岁发表第一篇科幻小说)相比,何夕堪称少年成名:
他19岁即在《科幻世界》上发表处女作《一夜疯狂》,21岁时凭借《光恋》获中国科幻银河奖二等奖,堪称科幻界一颗璀璨的新星。
所以,虽然何夕在“科幻三巨头”中年龄最小——比王晋康小23岁、比刘慈欣小8岁,却是出道最早的一个。
何夕曾先后14次获得中国科幻最高奖银河奖,次数仅次于王晋康(15次)和刘慈欣(17次)。
论江湖地位,何夕现在自然不及刘慈欣。但在本世纪头几年,何夕在科幻界毫无疑问是能够和刘慈欣并驾齐驱的。比如他的巅峰之作——
2002年的《六道众生》、2003年的《伤心者》均在当年的银河奖评选中力压刘慈欣的作品获得头名。
2002年银河奖获奖名单
最近这些年,何夕在科幻界的存在感确实比以前低了些,大概是因为他缺乏有影响力的长篇作品——只写过一本长篇小说《天年》,目前还是个坑,而短篇新作又比较少,光靠“吃老本”,确实很难持续获得更多的关注。
第2位自贡人:
中国新漫画拓荒者
不久前,我们曾推送过一篇有关《画书大王》的文章(这本杂志只活了1岁,却让一代人见过中国漫画最好的时光)引发了很多读者的回忆。
从《画书大王》时代过来的读者,应该都还记得陈翔这个名字,以及他的《小山日记》。
可以这么说,《小山日记》是我国第一部完全与传统连环画技法脱钩的新式漫画。
和何夕一样,陈翔也算是年少成名,他16岁时便在人民美术出版社《儿童漫画》杂志上连载《阿猫阿鼠》,开始自己的漫画生涯。19岁时便画出了《小山日记》名动一时。
《画书大王》停刊后,《小山日记》辗转多家杂志连载,最终成了一个坑。
陈翔也曾离开漫画圈,进入银行工作,直到2002年才在其妻子的鼓励下“复出”,开始在《漫画party》杂志上连载搞笑漫画《戏游记》,深受小读者喜爱,市场热卖。
2006年,陈翔加入颜开创办的“三剑客漫画工作室”,与颜开、郑旭升合作推出搞笑漫画《神精榜》,一经推出,好评如潮,成为《知音漫客》的支柱作品之一。
陈翔作为土生土长的自贡人,其实在《小山日记》中也能看到不少自贡元素,只不过当年的读者可能没有留意到罢了。
比如小山日记第一回中,小山就戴着有“自贡一中”字样的帽子;后来定居森林的小山进城采购,来到了“灯城百货”,这个店名应该是取自自贡的别称“南国灯城”。
虽然从作品本身来看,《小山日记》并不完美,模仿鸟山明的痕迹也很明显,但它的开创意义是无法被忘却的。
第3位自贡人:
有争议的“80后代表人物”
前一阵丁真在网上火爆的时候,曾经有过这么一个段子:
四川会跟西藏抢丁真、会跟云南抢李子柒,但四川一定不会跟上海抢郭敬明。
虽然遭到了家乡人民的无情DISS,但郭敬明确实是货真价实的自贡人。
他小学就读于就读于自贡市贡井区向阳小学,中学先后就读于自贡市田家炳中学和富顺县第二中学,直到到上海上大学才离开自贡。
不过回忆起中学时代的经历,郭敬明首先想到的是自己拥抱潮流的时尚记忆,而不是自贡的生活经历。
比如他在《你的一生如此漫长》一文中写道:
我念初二了。
我有了第一双LINING的运动鞋。
我开始觉得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那个时候还没有美特斯邦威,也没有森马。曾经用存了很久的零花钱,买了一件佐丹奴98块的背心。
所以说人和人就是不一样。
比如同样是从小城里走出来的文艺创作者,贾樟柯就选择回望汾阳县城,而郭敬明则淡化出身与过去,只一心拥抱商业潮流。
众所周知,郭敬明一直身负很多争议,从十几年前板上钉钉的抄袭事件,到《小时代》的拜金主义,再到如今当导师给演技拙劣的鲜肉发S卡、遭遇百人联名抵制,让网上吐槽他的段子可谓车载斗量。
但我们也不能不承认,他在写作和市场营销上确实有很大的影响力,以至于每个80后、90后的文化生活记忆里,都绕不开他的名字。
《幻城》、《左手倒影,右手年华》、《梦里花落知多少》、《悲伤逆流成河》、《1995—2005夏至未至》、《小时代》、《临界·爵迹》几乎本本创造销量奇迹,当年读过他的书的中国青少年,数量至少是千万级别的。
这些作品好不好我们先不评论,至少在中国的80后作家里,论市场号召力,唯有韩寒可与之一战。
也正因为如此,郭敬明当年一度被作为80后的代表人物。
而在商业经营方面,郭敬明也战果累累,他主编的《岛》《最小说》,成立的岛工作室和最世文化公司推出了不少人气作者,拍摄的电影也一度票房收益颇丰,而且还带动了一大堆“流量电影”的面世。
我不喜欢他,但我也不得不承认,他是最有影响力的自贡人之一。
第4位自贡人:
“青春疼痛文学”掌门人
很多人得知饶雪漫和郭敬明居然是老乡时,嘴巴都会变成O形。
这也难怪,在“青春文学”这个分类里,郭敬明和饶雪漫都是数得着的大佬级人物,谁能想到他们居然来自同一个不知名的城市?
饶雪漫1972年出生于自贡,1994年毕业于自贡的四川理工学院中文系,毕业后曾担任江苏《少年文艺》编辑及镇江人民广播电台节目部主持人。
但饶雪漫早年一直寂寂无名,直到2004年创作《小妖的金色城堡》,才开始声名鹊起。
而此时郭敬明已经凭借《幻城》名满天下了,加之她的名字看上去比较年轻,以致于很多人都以为饶雪漫的年龄比郭敬明还小。
《小妖的金色城堡》名气不如饶雪漫后来的《左耳》、《沙漏》系列。
但这部描写妖精七七、暴暴蓝、优诺三个女生坎坷经历的作品开创了“青春疼痛小说”这一门类,饶雪漫也当仁不让成为这一小说门类的掌门人。
所谓“青春疼痛小说”,说直白点就是“造虐”,擅长将各种各样制造眼泪的桥段植入到青少年身上。
而青少年本来就是感觉最为细腻、感情最为丰富的群体,在一个最期盼美好的年代,看到一个以遗憾或者悲收场的故事,催泪效果无疑会无限放大,同时也能给读者留下深刻的印象,也难怪“青春疼痛小说”会一度大行其道了。
此后饶雪漫一发不可收拾,接连写出了几十部青春小说,部分还拍成影剧作品,真正成为国内一线人气作家。
第5位自贡人:
中国初代网红
Ayawawa,本名杨冰阳,1983年出生于自贡(只比郭敬明大几个月),毕业于西南师范大学,2001年开始混迹BBS,凭借清新靓丽的形象和高活跃度,迅速成为mop和天涯社区知名网友。
2005年,Ayawawa签约猫扑成为其首任形象大使,又被百度搜索引擎评为2005年度十大网络红人之一,被称为“猫扑女神”。
她有一句名言:“比我漂亮的都没我聪明,比我聪明的都没我漂亮。”
Ayawawa成名于“前自媒体时代”,在那个以BBS和论坛为主要网络社交媒体的时代,要当上“网红”比现在这个人手一部智能机、各种视频满天飞的时代难得多,至少光凭好看是不行的。
客观地说,Ayawawa能够成名,长得好看肯定是条件之一,但绝非关键因素,更主要的原因还是内在素质过硬:能写会说。
而且Ayawawa确实是个聪明人,她成为网红后,并没有满足于此,而是开始利用自己的名气,出书、开公司、当主持人、担任情感分析师、做主播、搞自媒体……样样都搞得有声有色。
最近这些年,Ayawawa主要致力于情感分析咨询,为女性提供婚恋指导理论,玩得那是风生水起,据说她的理论已经影响了无数女性。
不过她的这个事业也遇到过一次大危机:2018年,央视曾专门做了一期节目《杨冰阳:教人为“奴”》,知名主持人白岩松亲自上阵痛批她,一时风声鹤唳。
这件事情地过后,Ayawawa似乎低调了很多。
虽然在很多人看来她已经是个过气网红,可直到现在她的公众号在被封杀过一次之后,还经常出些10万+的爆文,号称“百万级女性微信咨询平台”。
能够20年长盛不衰,实在是太懂如何紧紧套牢目标群体了。
第6位自贡人:
“超女”与实力唱将
作为中国的“造梦工厂”,湖南卫视的《超级女声》成功推出了不少歌坛新秀。
而在从“超女”蜕变而来的歌手里,谭维维无疑是最成功的之一。
谭维维1982年10月出生于自贡市富顺县,1998年进入四川音乐学院学习。
有意思的是,在此之前,她几乎没有接受过专业、系统的声乐训练,完全是老天爷赏饭吃。
在很多人的印象中,谭维维都是2006年参加《超级女声》获得成都区冠军、全国总决赛亚军才一炮而红的。
其实在此之前,谭维维已经是一名业内认可的优秀歌手,她大学时代便斩获过不少奖项。
2002年参加全国歌手大奖赛获优秀奖,2005年参加维也纳金色大厅中国新春音乐会,并担纲大型音乐剧《金沙》女主角,年底又获中国音乐界的官方大奖“金唱片奖”新人奖。
谭维维参加青歌赛
在她决定退出“青歌赛”转而参加《超级女声》选秀时,甚至一度成为媒体热炒的话题。
然而在《超级女声》之后,谭维维并没有马上爆红。
按说她有实力有颜值,又有《超级女声》这样的顶级流量加持,却在很长一段时间内处于一个不温不火的状态,用她自己的话说:“做自己的代价就是失去市场”。
直到最近这些年,她通过推出“民族摇滚风”,才算是真正在音乐界里找到了属于自己的定位,成为如今的中国歌坛一个很独特的存在。
今年十月,“谭维维承认羡慕流量歌手”的话题还一度上了热搜。
她感叹,自己和团队在新专辑《3811》中倾注了大量时间与心血,想用这些听起来陌生、但就发生在每个人身边的女性的故事引起关注。但无论用什么方式进行宣传,得到的关注始终寥寥。
谭维维的成功与烦恼,都相当有时代特色。
第7位自贡人:
“网络正能量代表”
下面我们要说到的这位自贡人,比郭敬明争议更大,他就是被网友戏称为“周带鱼”“周主席”的周小平。
周小平出生于1981年,大学毕业后曾在搜狐网、中国原创音乐基地等公司工作过,也自己开过一家网游公司,但这些身份并未让大众熟知。
真正让周小平名满天下的,是2013年他发表的一篇博文《请不要辜负这个时代》,此文一出,迅速全网哄传。
此后,周小平又推出了《你的中国你的党》《少年,你真的了解这个国家吗?》《美国对华文化冷战的九大绝招》等多篇人气“爆文”。
这些文章让周小平迅速成为“网络正能量”的代表。2015年,周小平又当选四川省网络作家协会主席。
当然,周小平的“极速成名”后,也引来了不少争议,比方说认为他的文章漏洞百出(“带鱼养殖”就是一例),认为他有“发爱国财”的嫌疑。
为什么周小平的文章姿势水平不高,但照样能在网络上引起那么多人的共鸣?
对于这个问题我们不必急于给出答案。或许再过十年,每个人都能看得更清楚了。
第8位自贡人:
“毒奶”之父
一提到“毒奶”这个网络流行词,对电竞稍有了解的人立即会想到一个人:黄旭东。
黄旭东1982年出生于自贡,在自贡一中上高一时开始玩星际争霸,并加入游戏战队ZG自贡战队。大学毕业于四川理工学院(饶雪漫的校友),后成为知名电竞解说。
在观众眼中,黄旭东的解说风趣幽默,反应速度极快,确实是一名优秀的电竞解说主。不过,黄旭东的名气后来已经远远超出电竞圈子,甚至还带火了“毒奶”这个词。
据网友总结,黄旭东有着深厚的“毒奶”功力,只要被他看好的,基本会出事,而且领域十分广泛,小到星际足球,大到天灾人祸,战绩惊人。
被戏称为“旭东老仙,法力无边”,享有“民用黄旭东,军用张召忠”的“美称”。
也有人将张召忠、马伯庸、黄旭东三人并称为网络三大“因果律神器”(发现没?这三人的姓名竟然还挺押韵)。
例如2014年,黄旭东跨界预测亚洲杯:“有观众问我明天中国打乌兹别克斯坦,哼,不用预测了啊,中国打不赢乌兹别克斯坦的,不用预测的,肯定打不赢的。”
结果中国队以2:1战胜乌兹别克斯坦队。
在电竞界,他更留下了一句名言:“飞龙骑脸怎么输?”这句话后来被广泛运用到电竞以外的诸多领域,也算流行一时。
最后请大家和我一起念:干死黄旭东!蟑螂升两攻。干死黄旭东!白球带冲锋。干死黄旭东!光头能对空。干死黄旭东!核弹无限轰。干死黄旭东!毒爆快如龙卷风。干死黄旭东!渡鸦炸弹变普攻。干死黄旭东!三攻三防一秒钟。干死黄旭东!家祭无忘告乃翁。
更多的自贡人:
传奇还在继续?
在自媒体时代,自贡这座城市仍然源源不断地诞生着网络红人:
比如以“宽油”成名、被称为最硬核美食主播的王刚。
比如被网友认为反映了真实农村生活的美食主播“蜀中桃子姐”。
比如曾经在网上火过一阵子的“甘蔗西施”黄希。
比如从不露面的知名主播、声优夏一可。
未来还会有更多的自贡人霸占大家的娱乐休闲时间吗?我们拭目以待。
为什么是自贡?
看到这里,可能大家脑海里已经冒出了一个疑问:为什么自贡出了这么多名人明星和网红?
我给出的答案很简单:因为自贡人有“盐”。
虽然现在自贡似乎已经泯然众城了,但在以前,自贡却是个不折不扣的土豪城市。
自贡很幸运,它的地下盛产农业时代的战略物资——盐。
在过去,盐的重要性是现代人难以想象的,这么说吧,哪个地方产盐或者卖盐,哪个地方就盛产土豪。
比如明清两代的扬州盐商,其生活之奢华连王公贵族也自叹不如。
而自贡在盐业鼎盛的年代里,同样批量产生富豪,可谓财倾西南,举个例子,在抗战期间后方开展的“献金运动”中,当时仅22万人口的自贡市捐款达1.2亿元法币,创下了全国城市献金捐款之最——
当时陪都重庆人口超过百万,捐款金额却只有自贡的三分之二,自贡人的有钱,由此可见一斑。
首先,盐业的发达,让自贡人有能力投入成本培养下一代,自然也就比其他还未解决温饱的地区更加出产人才。
在明清时期,自贡地区一直是四川最出人才的地方之一。
在明代,富顺县(自贡的母县之一)中进士人数高居全省第二,清代位居全省第六。
近代以来,自贡更是涌现出了刘光第(戊戌六君子之一)、吴玉章(著名革命家、文字学家)、李宗吾(厚黑学祖师)、卢德铭(秋收起义总指挥)、江竹筠(著名革命烈士“江姐”)等诸多著名人物。
其次,发达的盐业,让自贡比全国大部分地区提前进入了市民社会(自贡1939年便设市,是全国较早设市的城市),造就了一个衣食无忧的市民阶层。
众所周知,脱离了农业生产的市民阶层,会更加追求享乐,这自然也刺激了娱乐休闲业的发达。
其实自贡灯会的繁盛、自贡“盐帮菜”的发达,都是市民阶层壮大的结果,这一影响流传至今,其结果便是造就了一片更容易诞生娱乐人才的土壤。
最后,自贡是一个因盐而生的新兴城市,所以也是一个移民城市,来自四面八方的移民在这里交流汇聚,不同的风俗习惯和人文风情在这里碰撞,也更容易绽放出创新的火花——
就算在网络时代,自贡人的创新脚步也未落下,当年的“自贡在线”是国内最早提供互联网信息服务的网站之一,曾入选1998年中国十大网站。
燊海井,自贡人的杰出创造,全世界第一口超千米深井
当然,成也盐业,败也盐业,在今天盐业的重要性已经远不能和以前相比,自贡这座城市也从辉煌的顶峰跌落下来,成为四川一座普通的小城。
但只要你去自贡走一走,看看那些残留的高大“天车”、众多宏大精美的古建筑、气势磅礴的自贡灯会,尝一尝素负盛名的“盐帮菜”,便能感受到这座城市众不同的底蕴。
那时你会觉得,这座城市能够出了这么多“画风迥异”的风云人物,看似巧合,但确实是有一定理由的。