马斯克星舰的悖论

马斯克的SpaceX 今晨测试落地爆炸失败，从试验而言，失败也正常，不妨说接近了成功。

问题不在这里，而在于此实验的设计逻辑。航天设计的根本宗旨是安全与可靠，而航天器面临最大风险的阶段就是起飞与降落，因此，起飞与降落的安全与可靠是设计思路的出发点与归宿。之所以迄今为止一次性火箭起飞与无燃料(近似)落体返回成为主流，其核心逻辑依然是安全。飞机迫降须排空燃料也是常识吧。美国放弃航天飞机也是同样原则。

而SpaceX在最凶险的起飞降落阶段玩纯燃料控制的把戏，且越要降落平稳就越要燃料充足，这是刀尖上的游戏，其可靠性本身就是个悖论，且飞船起飞降落过程对飞船的结构设计与材料强度是最大的考验，其重复使用的可靠性将指数级递减，首航即接近尾航，本来想省成本，成本之大将不好控制。

从项目本身而言，其“秀”之光彩夺目，特别适合媒体传播，特别适合圈钱。

总之，若认为这是航天的新方向还为时太早，断不可盲目跟风。除非航天能源彻底改变“气体爆燃”的基本模式。