他退出娱乐圈：孩子，我们陪父母的时间，真的不多了
观察者网用户_240432
2018-09-30 11:34
文：周冲，来源：周冲的影像声色
前几日，费玉清正式宣布退出娱乐圈。
“自己因双亲离世，感觉人生没有了动力。”
费玉清是娱乐圈出了名的大孝子。
自小父母离异，就跟着母亲生活，感情特别融洽。
费玉清少年时，有一次，母亲准备出门打牌。
但回头一想，孩子还在睡觉，就不敢出门，一直守在旁边。
费玉清醒后，一脸糊涂，问：“妈你不是去打牌了吗？”
母亲说：“你带着耳机，我不敢出门。我出门了，万一地震的话，没人叫你怎么办？”
以至费玉清感慨道：“做父母就是无期徒刑。一直看到孩子长大、嫁人、娶妻，可能都还放心不下。”
2010年时，母亲因病去世。费玉清在演唱会上含泪哽咽：“妈妈离去，从此我的人生不再完整。”
恍惚至今，思念备至。
费玉清在公开信中，这样写道：当父母去世后，我顿失去了人生的归属。没有了他们的关注分享，再绚丽的舞台，再雷鸣的掌声，只会让我愈加失落，愈加孤独。
去到任何一场演出，都使我触景伤情。所以，我是时候停下来了。
看到这里，感慨万千。
又想起那句老话，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
每次看到生离死别，都会想起已逝的爷爷。
父亲为了谋生，常年在外打工。
后来，爷爷病了，就让母亲回来照顾。
有一次，爷爷病情加重，住进医院。
那时还是八月份，爷爷说：“现在离过年还早，我怕是熬不过过年了。能不能叫孩子们都回来一趟，见最后一面。”
父亲没有回来。
另外五个女儿，也没有回来。
因为医生说，爷爷还没有到人不行了的地步。
底层农村，外出谋生异常艰辛。随便回趟家，便是一场大损失。所以他们只准备，在爷爷行将就木时，再回去见最后一面。
然而，世事不可测。
一周后，噩耗传来，爷爷突然去世。
两天后，夜里，六个子女来到了爷爷身边。可是，爷爷却再也睁不开眼，看这儿孙满堂的一幕了。
那一夜，我第一次看到父亲落泪。
他趴在窗口，怔怔地望向窗外，任凭泪水横流，悔恨痛击心扉。然后，说了一句让我恐慌至今的话。
“娘也走了，爹也走了，下一个，就是我了。”
父亲这句话，使我一夜未眠。
《百年孤独》里说，父母健在的时候，你和死亡之间有一层垫子；父母离开以后，你就直接坐在死亡了上面。
电影《裸归》讲过一个故事。
秦军是个寒门孝子。
家境贫寒，母亲常年被人欺负，亲戚邻居，无不冷眼相待。
于是，他在儿时，便立下志气，势必要出人头地，报答母亲。
可惜造化弄人，秦军成年后，因一次打架，误将一人“捅死”。
含泪和母亲告别，开始了逃亡生涯。
十几年后，秦军逆袭成了一名公司总裁。
但他没有打算以总裁的身份，衣锦还乡，而是装扮成一名乞丐，一路流浪回家。
果然，人心冷漠，世态炎凉，一下子体现的淋漓尽致。
昔日的亲戚邻居，见了他这“乞丐装”，无不冷嘲热讽。
亲舅舅一见他那寒酸样，甚至鄙夷地说：“真是一个不如一个。”
连亲妹妹见了他都故意装作路人。
人心啊，就这么现实。人一落魄，所有人都将白眼相对，恶语相加。
秦军问一个邻居：“我妈呢？”
邻居告诉他：
“你捅伤的那个人没死，救了过来。你妈为了帮你还债，拼命干活。后来得了病，就死了......
你罪名洗掉后，你妈天天站在村口，盼着你回家。死之前，你妈说，一定要把她埋在村口的半山腰上。这样你回来，她就能一眼看见你了。”
秦军崩溃。
他疯了似地跑到母亲坟前，一跪，就是几天几夜。
后来，他总裁的身份被披露。
全村人一改之前的冷漠，纷纷跑去坟地，恭维秦军。
可是，置身于那样的热情中，秦军更觉得寒冷。他知道，这世间能真正无条件爱他的人，已经不在了。
他抱着坟，抱着游子归来的悔恨，哭得撕心裂肺。
史铁生在《我与地坛》中，也写到过对母亲的思念。
在史铁生残废后，母亲便成了他的拐杖，兼出气筒。
忽然而至的厄运，导致史铁生脾气变得异常不好，一会沉默，一会爆发，常吓得母亲惶恐不安。
母亲去地坛找他，他总是会躲起来，故意让母亲焦灼不已。
几年后，史铁生从悲伤中走了出来，可母亲，却他走出来后，猝然离世。
史铁生痛苦地回忆起往事：
在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。
但她从来没有对我说过：“你为我想想”。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想。
他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的······ 我已经懂了，可我已经来不及了。
马薇薇说，孝顺，就是由无数个悔恨组成的。
年少轻狂时的无知和倔强，背井离乡时对远方父母的疏忽和冷落，都会在生命的某一刻，敲打我们的灵魂：为什么当初你要那样做？为什么当初你不那样做？
这就像李明博的一首诗写的那样：
要给母亲做一件漂亮的衣服，等我赚到钱以后。
要给母亲买好吃的，等我找到工作以后。
要让母亲做趟飞机，等我成为富豪之后……
小时候我想为母亲做很多事。每次结论都以"以后"结束，但光凭想象也让我非常快乐幸福。
但那时我不知道，其实没有“以后”。
每个人都在感叹时间不够用，但谁又会感叹，陪父母的时间，更是稀缺至极。
有媒体做过一个街头采访。
记者采访了几个年龄段的人，给每个人一张表格。说：“这就是我们这一辈子的时间。”
人的平均寿命为75岁，一共300个月。
对应到表格上，刚好300个格子。一张图，就是一个人的一生。
记者问一个女孩：“你今年多大？”
女孩答：“25岁，也就是300个月。”
“那你试着划去表格上前300个格子。”
记者问：“你父母今年多大？”
女孩说：“67岁。”
“那你算下父母还剩多少个月？”
“按75岁算的话，还有8年，也就是96个月。”
记者掏出彩色笔，说：“那你试着，划出那最后96个格子，这是你父母最后的人生光阴。”
女孩接过笔，划着划着，便泣不成声。
她说：“没想到会这样，总觉得他们还年轻，还能活更久。”
记者接着问：“你一般一年能在家呆多久？”
“基本一年也就回去一次，一次一周。”
“那你计算下，你这一生，还能陪父母多久？”
“8年，也就是8周，就是只剩2个月。”
“那你试着，再划出那2格，这是你还能陪你父母最后的时间。”
女孩眼泪再次扑簌扑簌地流了下来。手中的笔，已无法再提起。
其他被采访者，皆忍不住泪水横流。
另一个受访女孩，细细一算，能陪母亲的时间，竟也不过3个月。
而自己对母亲的老去，却浑然不知。
“母亲所有时间都在等我们回复，可在我们眼里，可能根本就没在意过他们。”
另一个受访男子，一看到母亲竟然只剩这些日子，恨不得现在就想回家。
有个视频专栏，给出过一种简单而有效的计算。
大部分人都是在外地谋生，一年只回家一次。法定年假为7天。
耗在路上的时间，为2天。
用于朋友同学聚会的时间，为2天。
最后能陪父母，至多3天。
以平均留守老人的年龄计算，父母剩余的时间为18年。
也就是说，这一生，我们真正能陪在父母身边的时间，仅为54天。
是的，仅为54天，还没有一个暑假长。
这个时间，还不及母亲买菜时间的二分之一，不及我们看电影时间的三分之二。
我们的时间不多了。
人世间最悔恨的事，无非来不及。来不及行孝，你就已离开。来不及报答，你就已不在人世。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
不要总是说，等我有钱了，等我不忙了，等我孩子长大了，等我功成身退了，那时再从容尽孝。
傻孩子，父母等不了，生命固有的脆弱，躲不过无情岁月的蹂躏。
毕淑敏说，有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补……
所以，不要等。
珍惜眼前人，行孝趁当下。
过两日，就是长假国庆。如果可以，回家陪陪父母吧。
她一直在家等着你：“勤来点吧，来一趟少一趟，看一眼，少一眼。”
周冲，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。
