哈登什么性格？你说呢……

前天那篇文章里，我说登哥的性格就不是超星的性格，他没有那种我一定要赢的欲望。那他就只适合当二把手，但他偏偏有老大的能力。

那有人就问了，登哥是什么性格？凭什么就说他不是超星的性格？

其实我早就写过了……今年季后赛最后一场，不客气地说，火箭是被湖人屠杀了，他们出局之后，我写了这篇。

如今您再看看，是不是这么个情况？

登哥厉害吗？

登哥厉害极了，上赛季常规赛场均36.1分，这赛季场均34.4分，每次都遥遥领先第二名。他得分如同探囊取物，他看对面的防守人真的就像插标卖首。

你看他打球真的就像电子游戏：投篮分布永远魔球化，遭遇包夹总能抓住一个瞬间出球给队友，杀到内线轻轻一撩对方就得犯规送他上罚球线，联盟甚至为他修改了造犯规的规则。

所有的这一切都指向了一个东西——效率，所以40分、50分、60分手拿把攥，上赛季28场40+，本赛季缩水但也有19场40+，其中包含两场39分，甚至还曾有60分三双这种震古烁今的数据。

他的这种得分能力让人痴狂，大伙儿看篮球不就是为了看个爽吗？不就是为了感受那些我做不到，但人家可以做到，甚至超越人类极限的震撼吗？不就是为了享受将一场战争浓缩进两个小时里的那些激情厮杀的时刻吗？

但是篮球有意思的地方也在这里，它是一项人类的运动，而不是一个电子游戏。

除了效率，还有人的感受和情绪，你不是电子游戏里的角色，调好了数值就永远一成不变。你的精神世界会时刻影响你。

哈登同样如此，他的身体、技巧、打法和判断已经是超巨级别的了，但他的精神世界难以支撑他走向超巨的最高殿堂。他一直在叩那道门，但他叩不开。

很多普通人都可以在哈登身上看到自己的影子，我说的不是他从一个哮喘少年，一步步成为了NBA超级明星的过程，这很励志，但大多数人是做不到的。

我说的是，那个成为超级明星之后的哈登。从12-13赛季他来到这支球队算起，两次西部半决赛，两次西决，成绩不算差，尤其前两年都是倒在了勇士脚下，但你知道他可以更好。

他也知道，所以他每年都刻苦训练，几乎每年都有提升，而且每年他都给自己定下了更高的目标。

这像不像每个学期期末或者每年年底的你，虽然自己没啥大问题，但总想一年比一年好，所以每年都会给自己制定一系列新计划。

日子一天天过去，自己好像也还可以，每年看起来都有希望达成目标，但到了年底——那个最关键的临门一脚的时刻，你又退缩了，结果回头一看，自己还在原地。循环往复，周而复始。

对，这就是我觉得很多人在球场之外依然喜欢登哥的原因，你可以在他身上看到你自己。你看着他，就像看着那个满怀希望的自己，你相信他一定可以的。

但这也是很多人讨厌他的地方，你明明觉得他可以，但他屡屡用实际行动告诉你真不行。人就是这样的，我知道我做不到，但我希望你可以替我做到，可为什么连你也不行，这里就会产生一种很奇怪的愤怒和厌恶。

更可气的地方在于，登哥不是永远都做不到，你偶尔也能在他身上看到那种力量。比如去年年初他迎着克莱和格林的包夹三分绝杀勇士；比如去年季后赛，他带着眼睑出血的左眼回到赛场并打完系列赛；比如第一轮抢七最后他送给多特那个大帽。

这些时刻带给你无与伦比的震撼和力量，所以你相信他能，所以球队也相信他可以。

球队围绕着他的改造和修补从未停止，甚至走上了如今这种华山一条路的疯狂试验。既然都到这一步了，那就干吧，那就不撞南墙不回头吧，但每次登哥眼看要撞上去了，那堵墙离他的鼻尖只剩0.0001公分了，他又回头了。

于是留下一点希望，明年再来。

这像不像生活中的我们，被生活按在地上摩擦的死去活来，于是你下定决心——老子就要这么干！然后干着干着又回到了原来的样子，十分拧巴，异常痛苦。

徒留下一句“你很棒，但就是差一点儿”这样的空话，却永远都叩不开那道门。

竞技体育的意义在于超越，就像乔丹、科比和12年以后的詹姆斯，超越那个人们认知中的你。

哈登超越了吗？怕是没有吧。

如果他有一天可以做到最后关键时刻，不管几个人包夹，老子就是要把球干进去，即便干不进去，我也要试一试的姿态；如果有一天他可以做到关键时刻队友在持球，他不再散步，而是坚定地走上去，告诉队友把球给我。

那登哥就迈上那个台阶了，可惜这些年看下来希望渺茫。

其实哈登可以看看今天对面的卡鲁索：

第二节1分15秒，火箭防的湖人几乎24秒了，詹姆斯传球被破坏出界时进攻时间只剩2.5秒了，但卡鲁索就是空切出了一个机会。然后下个回合接詹姆斯传球命中三分；

第四节最后1分钟，湖人的领先一度只有5分了。但是36秒，詹姆斯往里压到罚球线以下，吸引哈登的协防，传给卡鲁索命中三分，几乎杀死比赛；

下个回合，戈登持球突破，卡鲁索一记鬼手掏，湖人直接抢断反击。隆多、詹姆斯空接，湖人就彻底把比赛收下了。

什么叫超越？

这就叫超越，你不会期待卡鲁索在那个时刻会给出如此关键的回应，但他就是做到了。

你往往期待哈登能够果决一点，勇敢一点，横一点，但他也总是可以超越，超越你想象的下限。

超巨哈登和小人物卡鲁索，宛如一个硬币的两面。

你或许没有哈登的天赋，但你可以有卡鲁索那般强大而坚韧的精神。