穷人家孩子，生活中抹不去的精彩记忆……

小时候，家里很穷；下雨了，没有伞，只好“淋雨一直走”……那是一个寒冷的秋天，记不清楚星期几，雨下得很大。

我背着书包，和外婆在长街的家门前等着，期盼着雨可以小下来，我好冒雨去上学。早上7点半了，雨还是那么无情；外婆急了，在家找来一块塑料布遮挡着我的头，送我去学校……

这是我上小学时候的一段刻骨铭心记忆！之所以现在想起，是因为外婆离开我们已经很久很久了；今年由于工作的原因，不能去“看”她，心中一直是个“疙瘩”。

多年前的清明，和弟妹们去陵园，一路上我的心情就很沉重；尽管天气很好，没有雨，可是，我的心再一次被淋湿了。

就在去陵园的前一天晚上，我在电脑前敲打着拼音，码一些关于外婆的文字：

那是80年代初，我在东北的部队，忽悠接到家里的电报说“父亲病危”，部队的领导很给力，借我100元帮我买好吉林到家乡的火车“通票”，我四天四夜赶回家中。

当我在夜晚用颤抖的手 敲开家中的大门时，我的腿软了，人几乎要崩溃……

我是和外婆在一起生活的。当时，看见外婆从床上顺着我的声音而来，我傻了：离开才一年多，外婆怎么眼睛看不见了？

我大脑瞬间膨胀，眼睛模糊了，嗓子好堵；我说不出话，抱着外婆，我的全身在扭曲般的抖动。后来，舅舅告诉我，从我当兵后外婆在梦里都喊我的名字，天天让舅舅写信给我，叮嘱我说“东北冷，要多穿衣服……”只要我来信，外婆就会让舅舅念上好几遍，外婆听一遍就哭一遍，导致白内障眼疾加重。

从那天起，我就在心里暗暗决定，服役期满一定回家，好好陪外婆；就像外婆在我吃奶的时候就带着我一样，围着她转。

舅舅劝外婆做了白内障手术，一只眼睛视力恢复的比较满意。

我回来了，四年的部队生活带回来的只有面对压力的冷静，其他的什么也没有；外婆说，在部队锻炼出本事就是很大的回报，回家就好。

时间过的好快。几年后，我的孩子能够清楚地喊“太太”了；然而，一天傍晚舅舅突然打来电话，让全家马上去看外婆，我感到了不祥之兆，带着家人直奔舅舅家。外婆在听见我的孩子喊“太太”时，答应的特别响亮；我问外婆有什么话说，她说没有，她很满足，让我们好好过日子……

80多岁的外婆走了，她走的高兴，没有遗憾。可是，外婆把遗憾留给了我，工作的忙碌，我牵外婆的手买菜时间少了，我牵孩子的手去幼儿园的时间多了……

台灯下码着文字……此时，已经是夜晚，外面下着雨……

我的孩子长大成人了，在美丽的厦门从事“救死扶伤”的工作，我始终告诫她，能够挽救一个人生命的职业是高尚的，也是纯洁的；生命，对于一个家庭乃至于社会，是多么的重要啊。

我，眼睛看不清楚电脑屏幕了；我下意识地眨了下双眼，泪水滴落到我的脚背上……都说，工作着是幸福的；可是，幸福也是要付出代价的。

外婆，下个清明，我不工作了，去看您……

（文字原创，图片来源网络）