云南大山里的“当代武训”，希望你不是最后一个知道她的人

　　7月27日，我写过一篇关于张桂梅的文章，《拿命办学的女校长和一群拼命读书的女孩》。写完之后，我并没有像有些题材那样，写完就完。张桂梅做的那些事，山里的那群人，一直在我眼前晃来晃去。

　　这篇文章写了足足有六七千字，应该说，张桂梅的事情我了解得算是很清楚了。

　　但越清楚，越疑惑。

　　张桂梅，一个当代武训式的人物，她所做这一切，到底图啥？

　　什么样的土壤才能产生张桂梅？

　　有朝一日，这样的偶像会不会坍塌？

　　这些是我的疑问，也是很多人的疑问。我迫切地想弄清这些，我必须去云南，去华坪县看看。

　　1

　　群山中，大巴车不知道走过了多少个弯，直到驶入山坳中那一小片平原，这段七个小时的山路之旅才告结束。车上一位女乘客，已经吐了好几次。她应该是这条山路的常客，毕竟我们的目的地没什么景点，很少有游客。

　　华坪县，云南省丽江市下面的一个小县，人口只有17.6万人。十几天前，我不知道它的存在，更不会想到会这么快踏上这片土地。

　　8月7日下午5点左右，我下了大巴车。这座滇西北大山里的小城，街上人少车稀。我背着包，在仍然炙热的阳光下，走得汗流浃背，气喘吁吁。路上，不时有人投来好奇的目光。走了足有半小时，爬过一道长斜坡后，终于看到了华坪女子高级中学。

　　学校依山而建，山下是几栋白色的楼房，然后依次铺开的是，红色的跑道和绿色的球场。暑假中，校园一片寂然。

　　没有自己房子的张桂梅，一直都住在校园内，住在女生宿舍里。但这两天她却罕见地不在华坪，她去了省城昆明。在县里的要求下，其实用请求更准确，甚至用哀求也不为过，张桂梅被送去了昆明治病。她的身体早已不堪重负，二十多种疾病长期折磨着她。

　　见不着张桂梅，我很惋惜。但转念一想，也释然了。我无法长期跟访她，即便能见到她，聊的时间也不会久，说的东西想必还是那些被无数媒体报道过的内容。

　　在这篇文章里，张桂梅还是主角，只是讲故事的人换成了别人。

　　2

　　李金梅，一个土生土长的华坪姑娘，一个非常热爱幼教工作的华坪县幼儿园教师。小时候，她就听说过张桂梅的故事。她为教师队伍里出了张桂梅为骄傲。但是她真正近距离频繁接触张桂梅，却是最近半个月的事。因为来采访张桂梅的媒体太多，华坪县干脆成立了一个临时办公室，专门对接记者，李金梅就被临时调来，负责这活儿。

　　她显然还不是一个熟练的宣传干部，说话做事耿直得很。后来我又接触了两个当地宣传部的官员，我发现“淳朴耿直”几乎是华坪人身上的一个标签。这个多民族杂居的小县，如果没有张桂梅，也许他们一辈子都不会和这么多记者打交道，自然也不太懂对付记者的一些套路。当然，因为张桂梅身上没有任何黑料，他们也不担心媒体报道负面。

　　“码头青年“是第一个来采访张桂梅的自媒体，之前来的都是官方媒体。对于追求流量的自媒体来说，张桂梅的故事虽然感人，但显然早已过了热度。退潮之后，不但能见裸泳者，也能见真爱。

　　对我逐渐了解之后，李金梅慢慢打开了话匣子，跟我讲了很多张桂梅的事。其中，我印象最深的是张桂梅找老师来教学生跳鬼步舞。

　　一届又一届学生考上大学后，很多学生跟张桂梅诉苦，说到了大学后处处不如人，除了学习，几乎一无是处，几乎就是“小镇做题家”。

　　张桂梅受到了触动，主动求变。大城市孩子有的条件，女高的孩子也要有。她从县里文化部门找来了老师，教学生跳鬼步舞。

　　以张桂梅成长那个年代的审美，鬼步舞显然不是她的菜。但只要是对孩子好的，她就能接受。只有真正无私的人，才能这么勇敢地放下自我。

　　何先惠是华坪女高第一届学生。2008年，她初三毕业，中考成绩班里前三名，去上丽江一中都没问题，但是家里实在困难，她的学生生涯很可能只能到此为止。

　　12年后，在华坪一家网红书店的二楼，她坐在我的对面，说起了过去的人生。这时，她已经从云南师范大学本科毕业五年，现在是一名中学数学老师。

　　她家在农村，主要经济来源是种植蔬菜。初中的假期，何先惠去市场上卖过菜。背了一大筐菜，最后除去车费和摊位费，只拿回家三十块钱。她还卖过华坪特有的红星果叶子，一大麻袋几块钱，一个假期挣了一百块钱。

　　但是，她如果要读普通高中，一年学杂费伙食费加起来要好几千，家里供不起。

　　眼看要辍学，班主任告诉她，张桂梅老师办了一所免费女子高中，什么都不用交钱。就这样，何先惠成了女高的第一届学生。

　　女高元年，校园里只有孤零零一幢教学楼。开学时，教学楼旁边的泥土还没清理干净。老师带着张桂梅任院长的儿童之家的孩子帮忙铺床。

　　为了节省费用，张桂梅让老师和孩子们一起，把宿舍的铁床从儿童之家搬到女高。

　　儿童之家也就是华坪县儿童福利院，2001年成立，捐赠人指名要张桂梅当院长。从成立至今，儿童之家共接收了一百多名孩子。

　　儿童之家离女高大约800米远，中间要经过两个长长的陡坡。我一个壮年人爬得都气喘吁吁，那些老师和孩子们搬运铁架床，又是何等的吃力？

　　筚路蓝缕中，女高就这么一砖一瓦地建了起来。

　　女高的学生们也都特别珍惜来之不易的学习机会。通常，她们早上五点半起床，晚上十一点半熄灯休息。但是关了灯以后，还有些同学会在走廊里看书。

　　吃饭只给十分钟时间，平时走慢了一点，张桂梅都会用小喇叭催促她们。

　　因为全部都是女生，也不存在早恋的干扰。穿的都是一样的衣服，也没有穿衣上的攀比。大家的心思全部都在学习上。

　　这些学生都是出自贫苦家庭，有的甚至身有残疾，只有考上大学才是她们改变命运的唯一机会。是的，唯一机会。

　　第一届学生，基础参差不齐，有的数学只考了几分。但是经过三年学习，奇迹出现了。所有学生都上了大学，绝大部分是本科，极少数上了专科。

　　其中老师和学生的付出和辛苦，不足为外人道也。

　　网上不了解情况的人指责张桂梅办学不符合教学规律，但是成绩说明一切，人心说明一切。

　　对于贫困女孩来说，生存是第一位，其他都要靠后。一个快要饿死的人，你对她说，你应该学点琴棋书画，这既残忍又无知，和“何不食肉糜”是一样的愚蠢。

　　何先惠现在华坪县荣将二中教书。作为女高出来的学生，她和其他校友一样，备受欢迎。女高人身上有一种坚韧不拔的精神，什么都难不倒，什么都打不垮。

　　2011年，何先惠以全班第一名的成绩考上云南师范大学，成为家族乃至村里第一个大学生。她爸爸说，自己走路姿势都是笔挺的。家里的债务很快也都还清了。

　　像何先惠这样，通过上大学改变命运的，这十多年来，就有1600多个女孩。有的女孩所在的村不但没有大学生，连一个高中生都没有。一个女孩上大学，承载的不仅仅是一个家庭的梦想，还是一座山的重托。

　　一千六百多个家庭，因为张桂梅的教育扶贫改变了命运，这是多大的功德啊。

　　3

　　张桂梅不仅仅是让一千多个女孩有书读，从2001年至今，她还抚养了一百多个孤儿。

　　当年，华坪兴办福利院，投资人“美国妈妈联谊会”指名要求张桂梅当院长，否则就不投资。

　　今年26岁的张惠华，是在福利院长大的。

　　2002年，他的父亲在矿难中丧生，母亲撑不住，也离开了这个家。他和弟弟感觉天塌了，爸爸去世了，妈妈又不要他们了，不知道以后的日子怎么办。兄弟俩每天都呆呆地看着远方的大山，哭喊着：爸爸妈妈，你们去哪儿了？你们快回来！

　　后来，他们被送到了华坪县儿童福利院。

　　在这里，他重新找到了家庭的感觉。这个家庭，比原来的家庭更大，兄弟姐妹们更多。

　　坐在我面前的张惠华，黝黑而阳光。李金梅笑着说，现在他比前段时间还要白了不少，当时一看就知道经常在农村跑。张惠华2017年从华中农业大学毕业以后，因为恋家，又回到了华坪，成为一名乡镇公务员。因为要驻村，他经常在阳光下跑，所以被云南的阳光晒得特别黑。

　　张惠华回忆，他刚进福利院不久，那时妈妈特别辛苦，大家的伙食也没现在这么好。我诧异地问，妈妈？他解释，孩子们都管张老师叫妈妈，叫了这么多年，习惯了。

　　有一年中秋节，一帮孩子很想吃月饼，但苦于没钱。于是，他们就把旁边法院的铁栅栏偷了，卖了十几块钱，吃上了月饼。人家找上门来，张桂梅又心疼又生气。先是狠狠批评，然后又是罚站。但下午放学回家，他们惊喜地看到食堂桌子上摆满了月饼和水果。

　　那时福利院的经费很紧张，张桂梅除了自己省出来，还带着孩子们上街卖过鞋和布娃娃。为了省钱，她从不吃肉，每天生活费只有三块钱。

　　对这些没有父母的孩子，张桂梅又当爹又当妈。

　　我问张惠华，对原来的家庭还有记忆或怨恨吗？他摇摇头说，已经不大能想起来了。思考了一下，他为自己的亲生母亲辩解，说她那么做归根到底还是受教育程度低，素质不够，也不能完全怪她。

　　会不会有父爱缺失的感觉？张惠华没有半点犹豫，说，不会。对这个问题，他想得很多。张桂梅为母则刚，既有慈母的一面，也有严父的一面，大家对她又敬又爱又怕。

　　这几天，张惠华正在和“妈妈”商量和女友的婚事。

　　他们福利院的孩子平时有一个群，里面有八十多人，谁有什么事，就在群里说一声，很快就会有人出来帮忙解决。我笑着说，你们这个大家庭可能是华坪最大的家族。

　　前段时间，张桂梅生日，群里在“妈妈”生日前好几天，就开始讨论今年生日怎么过、送什么。

　　之前一些媒体报道过的福利院的“小萝卜头”，姚华宇，去年考上了厦门大学。“小萝卜头”小时候就是张桂梅抱着长大的，连去北京都抱着他一起去。

　　从福利院还走出一个孩子，叫李雅兰，现在华坪女高做保安工作。只要在华坪，张桂梅每天下午五六点，雷打不动要去福利院看孩子。但是她身体太差，走路都困难，从女高到福利院的几百米路程，她都走不了，只能坐李雅兰的电动车。

　　李雅兰从不接受媒体的采访，她的存在，我是从李金梅和张惠华等人口中得知的。我只知道她对张桂梅，就像对自己的亲生母亲一样，依赖、照顾、陪伴。

　　张桂梅，没有自己的亲生孩子，但是在华坪，却至少有一百多个孩子叫她妈妈。这世界上，有几人有这样的福分？

　　4

　　在华坪，有两个晚上，我都在街上走了很久。我想了很多，为什么张桂梅来到这里之后，就把所有的热情，所有的能量，全部奉献给了这块土地呢？

　　城小，人少，不热闹。24年前，张桂梅刚到华坪时，这个小城更小更萧瑟。她那时的心情灰暗低沉，带着逃避的心态而来，凭着一股子心气干工作，能干多久，能干多好，相信她自己都说不准。

　　但是，转折发生在张桂梅那次重病。她肚子里长了一个几斤重的瘤子，为丈夫治病花光了积蓄，又带毕业班，分不出精力看病。她拼命工作，完全置自己安危于不顾。她也悲痛哀叹，自己为什么这么命苦。少年丧母，青年丧父，中年丧父，一生无子。

　　但是，华坪人没有让她倒下。

　　来县里开会的妇女代表们，一个个山村姐妹，五元、十元、二十元，掏光了身上的钱捐给她看病，自己宁愿走五六个小时的山路回家。

　　县里的书记县长对她说，我们华坪穷，但再穷，也要救活你。

　　县政协委员们，听了她的事迹以后，向她三鞠躬，感谢她对山区教育的贡献和支持。政协委员说，我们绝不能捧着骨灰盒来宣传您，我们一定要让你感受到人间的快乐，我们就是你的亲人！

　　县教育局派出唯一一辆车，送她住进了医院。

　　人心都是肉长的。华坪人掏心窝子对张桂梅好，再加上她自己对贫困女生的深切同情，所有这些因素加在一起，让张桂梅对这块土地产生了深深的感情。

　　她要彻底燃烧自己的第二次生命，来报答华坪人民。

　　她求爷爷告奶奶，奔走数年，终于把女高建了起来。这是全国第一所免费女子高中，它没有出现在发达的东部沿海地区，也没有出现在北上广深一线城市，而是出现在贫困的滇西北山区，这本身就是一个耐人思量的事。

　　在我上一篇文章以及所有报道过张桂梅的媒体文章里，都无法完全描述张桂梅为此付出过多少心血汗水。

　　这次亲身来到华坪，感受着、倾听着、观察着，了解了太多太多不敢相信却又真实发生的事情。

　　比如说张桂梅自杀式家访的事。这不是普通的家访，而是一次次用生命赌博。

　　有的学生家在山顶，通行的道路是村民用锄头等工具挖出的小路，仅有半米宽，左手边是陡直的悬崖，右手边就是万丈深渊。路上又满是碎石子，走在这种路上，只能祈祷上天保佑。

　　有时去学生家，要趟过两条河，不留神的话，还可能会被水冲走。

　　她年纪大，骨质疏松，山路太难走，肋骨都断过两根。

　　很多人都不解她为什么不开家长会，而是坚持家访。张桂梅家访，一是她进了山，家长们就不用辛苦出山。有的家长来回需要两三天，吃饭住宿都是钱，对于贫困家庭来说，这些都是负担。另外，通过家访，她还能了解他们为什么贫困。

　　如果你遇到过被父母无奈当牲畜养着的女孩，你也会想尽办法让她去读书，让她有机会走出大山。

　　张桂梅也在家访中收获过很多感动。

　　有的老奶奶，牙齿都快掉光了，穿着满是补丁的衣服，要给张桂梅唱一首歌感谢她，感谢学校让孙女免费读高中。

　　几乎是走一家，哭一家，家家感谢声不断。

　　张桂梅把家访拍成片子，学生们看了之后全都哭了。不好好读书，对不起爱她们的人啊。从此以后，她们的发条上得更足了。她们咬紧牙，要自己走出来，要带着父老乡亲们走出来。

　　华坪女高办公室主任张晓峰，是2010年被张桂梅感召进入女高的。他自豪地说，女子高中的教职员工，从来都不会计较于奖金和荣誉，大家都是你推我让，人际关系非常简单，凝聚力特别强。

　　女高甚至没有一笔接待费和一张餐票，张桂梅家访长达11万公里，却没有报销过一分钱费用。

　　女高的教育模式非常培养人。有些孩子像“弯腰树”，眼看都没希望了。但经过三年的女高教育，“弯腰树”不仅扶正了，还成才了。

　　现在的女高，已经成为丽江地区的名校，很多当地人都后悔没生女儿，否则也有机会送到女高接受教育。

　　当然，女高只接收贫困家庭的女孩。

　　张晓峰还和我聊起华坪人的性格。华坪地处滇西北，多民族杂居，人民性格温良淳朴。在华坪，有二十多个少数民族，其中傈僳族、彝族、傣族人数相对较多。这些少数民族，热情质朴，勤劳好客。傈僳族以前我没有接触过，但是在华坪人眼里，傈僳人是一个非常优秀的民族，勤劳、手巧、善良，民族文化很有吸引力。华坪的彝族，当地人称之为“水田彝族”，据说和四川那边的大凉山彝族很不一样，也很勤劳善良，民风淳朴。在这样的民族环境中冶炼出来的整体民风，自然待人宽厚包容。

　　张晓峰的话，我深以为然。我在华坪待的时间不长，只有短短三天，但是接触到的几乎每一个人，都给我非常好的印象：没什么心机、待人很热情、很有包容性。

　　这是一座善良之城。

　　遇上这么好的人民，所以张桂梅才会拿出命来办学。

　　5

　　现在，张桂梅是华坪最大的名人。因为她，华坪才有了全国性的知名度。

　　华坪和张桂梅互相成就。二十多年来，华坪人用善良热情温暖了张桂梅枯冷的心。后来，张桂梅又燃烧自己，把华坪映照得全国瞩目。

　　这是一个典型的好人有好报的故事。

　　临走前一晚，华坪下了一场今年以来最大的暴雨。听了一夜雨声，清晨起身，已风停雨住，空气一片清新。

　　车缓缓驶离，看着这个云蒸雾绕的小城，我心里既感安慰又觉遗憾。安慰的是，关于张桂梅的那些疑问，已经云消雾散。遗憾的是，竟然没有见到张桂梅一面。

　　此去遥遥千里，此生想必也无缘再见张老师。但我毕竟来寻找过她，这是一场采访，更是一次朝圣。

　　来之前，我担心偶像会不会坍塌。但走的时候，我再没有这样的担心。张桂梅以及她这样的人，就是中国真正的脊梁。中国不会倒，因为脊梁不会断。

　　此次前来，还再一次印证了一个道理，一个人越是赤诚待人，越行好事，越会有巨大的福报。

　　最大的感悟就是，一个人如果能舍弃自己超越自己，她可能会得到全世界的爱。

　　车越行越远，华坪县城完全隐身于大山之后。谁能想到，这样一个偏僻小城里，竟有如此圣人般的人物，又有这么多淳朴善良的人，还有一群拼命要改变命运的女孩。

　　我想我能为这些人这片土地做的事，就是让更多人知道她们，知道她们的平凡和伟大，知道她们的拼搏和泪水，知道她们的希望和梦想。

　　真的，我希望你不是最后一个知道她们的人。