被爱情公寓和郭德纲抄袭，站在王自健和李诞身后的抑郁症患者，如愿以偿的死了

　　作者：石榴

　　赖宝，就是《80 后脱口秀》里的王自健常挂在嘴边的「赖宝建国和蛋蛋」的那个段子手赖宝，因为心梗去世了，他的最后一条微博写道：「活着活着，梦想竟然变成了欲望」。

　　对于一直关注赖宝的人来说，其实不应该感到突然，最近几年，已经有很多想从他那里得到笑话的人，因为受不了浓浓的丧气而退出。

　　7 月 12 日，他转发自己的微博并写道：「可能我要死了，拜拜」，配图是《东京教父》里男儿身女人心的人妖阿花，在圣诞夜里，阿花发现被丢弃了的婴儿，为其取名「清子」。

　　冥冥之中，这似乎就是赖宝最初的来源，他这个名字，也是捡来的，这是他养的狗的名字。

　　赖宝的老家在沈阳，他在那里读完大学后和前女友分了手，在某文化局从事创编工作，主要就是写写晚会串联词，领导演讲稿，闲暇时间还会写点自己喜欢的，「但很少投稿，因为很多编辑都挺得瑟的，门槛太高，写了就图自己乐呵乐呵。」

　　「我从小没太吃过苦，这个时候开始犯贱了，一是受不了文化局那种报纸茶水故作老成的机关生活，二是好奇，想知道吃苦是啥滋味，结果真就知道了。」从文化局跑出来后，赖宝先是去打工，为了生计，刷盘子、洗碗、清洁垃圾的工作都干过，后来去重庆的报社应聘，因为平时比较八卦，而且对明星抱有幻想，所以做了娱记，日子却继续苦着，「见习工资七百五，房租六百，每月就一百五的这么活着。」

　　几年后，赖宝又去电视台做栏目策划、编剧，但复杂的人际关系终究比不上在网上发帖子来得简单爽快。2000 年，西祠胡同开设了一个新的版块叫「无厘头以人为本」，集结了一大批原创段子写手和周星驰无厘头电影的粉丝，赖宝就是其中一员。

　　赖宝超级喜欢周星驰，从《咖喱辣椒》起就开始喜欢他了，他曾吹牛说，周星驰电影里的台词能背百分之八十。「开始泡论坛是只看不写，后来陆续写点，很有快感，没门槛，没白眼，写了就发，发了就有回复，还有夸你的，那个小人得志哟……别提了，活活美死。」

　　赖宝是个「特别无聊」的人。无聊的时候，就去研究别的东西———考证。他是“有证的舞蹈编导”，是国家一级品茶员，“别人不信，让我把证书拿出来，拿出来以后，看着那些证书，自己也不信了”。不过，这些事也都算不上秘密，因为他都写在微博发表的段子里了。比如说到了深夜，“我就会拿出望远镜看对面的居民楼，一个窗户一个窗户的勘察，主要是为了防止对面楼有变态用望远镜偷窥我这栋楼的居民。”

　　赖宝的无聊，也可以更文艺范一点，「钟爱在这样寂寥落雪的夜晚，不开电视、关上窗子，不听音乐、手机消音，让一切安静下来。然后浸在昏黄的灯光下，幽幽点燃一颗烟，温暖而平和的、默默的而用心的，拿只杯子扣在墙上聆听隔壁年轻夫妻的一举一动。」

　　赖宝的无聊是没有底线的。他和另一著名段子手「东东枪」一起在路边撒野尿。那时北京刚下过雪，路边停的车子上都有一层厚厚的「棉被」，于是两人突发奇想，在楼下每辆车的车窗积雪上，用尿写下了「贴条」俩字，准备「哼哼吓死」那些车主。

　　2005 年他在「起点」上连载小说，每天写一万字，连着写了 8 个月。大致情节讲述一个都市无业青年赖宝被神仙招聘，在凡间抓非法修炼想成仙的人。他认为那本书都是垃圾，所以他不愿说小说的名字。连载完他就崩溃了，看到 Word 的标志就想吐。

　　没想到，一位有心的读者却将其中赖宝说的搞笑话都拣出来，集成《赖宝语录》，没想到，这份语录迅速在网上流传开。

　　有一天，赖宝突然发现，很多 QQ、MSN 上的好友，用的签名很眼熟，比如「金钱视我如粪土，我还视金钱如粪土呢！都是粪土谁怕谁啊？」、「凤凰重生就是涅槃，野鸡重生就是尸变」，还有的朋友专门向他推荐这些语录，「这不是我写的吗！我就问，人家就说这是《赖宝语录》啊，我就傻眼了。有人给网址我去看，还真是。」

　　「后来一个朋友建议我好好整理一下，就有了《赖宝日记》。」

　　再后来，辽宁人杨小星就把自己的笔名改为了赖宝。

　　后来，杨小星的爸妈也管他叫赖宝了，有朋友上他家，打招呼说赖宝，然后杨小星和狗就同时都过去了。

　　许多人知道赖宝，还是从 2012 年开始，《今晚八零后脱口秀》上线，每周四王自健段子里总有三位老朋友，赖宝建国和蛋蛋。赖宝，吝啬，贪酒，臭不要脸。建国说一口东北话，日常就是吃饭睡觉打蛋蛋，而蛋蛋总眯缝着小眼睛，显得很无辜。

　　有人问王自健，为什么每次都拿这三个人开涮，王自健也开玩笑，「说他们几个一点事儿都没有，因为他们几个都是我们台里的临时工。」

　　赖宝是核心写手中的核心，作为写手团队的老大，赖宝拉来了好朋友东东枪的广告公司同事李诞和他的网友王建国，当时他靠给广告公司写稿每月挣 3000 块钱，而李诞的好朋友王建国，当时签约晋江论坛写网络奇幻小说，每月挣 1500。

　　李诞的网名叫「自扯自蛋」，王建国则是「饭否」的著名段子手，那时候他俩还会因为对一个词的定义而争吵，向往诗与远方，但是也为着眼前的苟且苦哈哈写着段子。

　　一开始，就是赖宝带着他们俩埋头在后台苦哈哈地写稿子，赖宝说，「刚开始写段子有种当小三儿的感觉，我总在背后，段子给别人用了。」

　　后来总被王自健 CUE 到，三个人也逐渐走到了前台，成了半红不红的小名人。

　　赖宝在那一年第一次体会到了赚钱的好处，他挣钱不为买房，只为了给爸妈花。刚从「80 后」赚到一笔大钱，他就花了 1 万 4，给老妈买了中药和高级洗脚盆，老妈感动得不行。他说，「多年以前，她给我买东西的时候，我总是那么心安理得啊」。

　　和钱一起来的还有名，在微博上，常有女粉丝私信他，求他安慰。有个女粉丝失恋了，凌晨 3 点给他打电话，还有外地的女粉丝请赖宝去当证婚人，总会在半夜有粉丝私信他，说她的好友因感情问题想自杀，求他打电话去安慰。他知道这可能是骗局，但犹豫再三，还是打了。万一真的想不开呢？但结果还是「逗你玩」。

　　不过这一年赖宝也有不顺的地方，先是被中介骗，半个月之内两次搬家，从朝阳到宣武，又从宣武搬回朝阳。随后是感冒，坐飞机引发中耳炎，中耳炎又不知怎么引发了牙痛。最后，他在 2012 年 12 月 21 日「世界末日」这天，被拔掉了两颗牙。

　　现在来看，当年莫名其妙的牙痛，似乎就和今天的心梗有一种对应关系。

　　就在「80 后脱口秀」正火的时候，赖宝退出了。

　　后来人们才知道，直接的原因是因为他患上了抑郁症。2007 年，他刚到北京，他很快乐，虽然没工作也没钱，但是没负担没压力，白天喝茶，晚上拿辣椒油淋茶叶当晚饭也无所谓。

　　后来他在一家电影公司上班，还兼着杂志社编辑，压力大，焦虑、抑郁、极度失眠「闭着眼睛醒到天亮」。

　　等到「80 后脱口秀」火了，赖宝突然发现，当他把脱口秀真的变成一个职业的话，是很痛苦很痛苦的。

　　他在《鲁豫有约》上诉说过自己的痛苦：「你出去跟朋友一起吃饭，或者是人家知道你是赖宝，人就特别的就讲个段子吧，就是他们会觉得你是这种制造这种段子的一个机器似的，你随口就可以的，但我觉得这是特别痛苦的一点，你小丑在台上可以逗观众笑，你不能要求小丑到了台下还依然在逗周围的人笑，这不可能的，对吧。」

　　为了躲避这样的痛苦，最爱去三里屯泡吧的他，不再出现。

　　他完全没有做好当艺人的准备，在微博上，蜂拥而来的粉丝和黑子们全天 24 小时和他开玩笑，这让他难以接受，赖宝发出了最后的哀鸣：「我生病受伤，我抑郁失眠，甚至奶奶去世都有人调侃，当现实的一切生活都可能被当成节目里的赖宝来调侃的时候，呵呵抱歉我也七情六欲， 喜怒哀乐，不是佛祖。」

　　在外人把他当做一个搞笑段子手看的时候，他的抑郁症到了狂躁症的地步，是动不动拿酒瓶砸人脑袋的那种。

　　然后他就把自己藏了起来，只给自己留下了知乎上一个高赞的话题：「能写出非常优秀的段子的赖宝为什么会得抑郁症?」

　　高亮的答案是：「因为喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众。」

​

　　真正的问题，恐怕还是因为赖宝身上那种东北人自带的孤独幽默感被碰碎了。

　　赖宝曾解释说：「我觉得东北人的这种幽默是天生的，就是我从小也是耳濡目染的，我们父辈在一起喝酒，唠嗑，聊天，都是那种特别多的那种俏皮话的东西。」

　　每当聊到东北地区的人，除了彻骨的严寒，国企下岗的伤感，就是那些看上去肆无忌惮带着酗酒和低俗的笑话。

　　在东北以外的人看来，东北人自带搞笑天赋，而只有东北人知道，这其实是一种消解伤感的办法，面对生活悲怆的解毒。

　　大鹏的自传《在难搞的日子笑出声来》里就写过，他从吉林省集安市到北京一路摸爬滚打，熬过被欺骗、被冷眼、被践踏、需要不断努力大笑才能不哭的日子。

　　东北现实主义喜剧作品中，辽北地区第一狠人，水库浪子，开原市几场著名恶仗的主打人，桂英风味饭店行政总厨，维多利亚国际娱乐广场总经理保镖兼保安部经理，德彪投资股份有限公司董事长兼总经理，开原市液化石油气总公司高级送气员，彪记靓汤总经理，大帅打工子弟学校常务副校长，开原中医院首席导诊，小翠美容院副总经理，彪哥解梦馆馆长（暨辽北精神分析研究所所长）范德彪，这样一个处在人生中最高光时刻的男人，却也偶尔会为爱情动了心，被命运闪着腰，无奈在底层生活中不断折腾翻滚，却屡试屡败，愈丧愈勇。

　　每个搞笑的东北男人的心中，其实都跟王建国说的那样，是一片寂静的孤坟，千里孤坟，无处话凄凉，而东北男人就在这个坟头画地为牢，只让七八个人进来，对他们调侃，说点真心话，无论嬉笑怒骂，这里都是能让他感到温暖的安全地带。

　　他们并没有做好让更多的人进来的准备，因此在嬉笑之外，是坚硬甚至有些不能转圜的。

　　赖宝就是这样的人，先是因为《爱情公寓》抄袭《赖宝日记》而被爱情公寓的粉丝们找上门狂骂，又因为被郭德纲的段子《屌丝青年》抄袭，而和王自健一起站到了德云社的对立面。

　　对于郭德纲实践，赖宝一直说自己没维权；「维不过来。相声抄段子，影视剧或者娱乐节目也都抄呢，什么事都能讲理的话早就歌舞升平了。我是生气到苦笑到无感，全是无赖只能无奈。」

　　而他又会转头加上一句：「郭德纲是个大师范儿的人，但如果他以后只能靠改网络段子出相声作品那就很悲哀了。能写能演的人中国实在不多。」

　　有人选择了变得随和，人间不值得，挣钱就好了。

　　有人选择了躲在自己的壳里，王建国有一次讲到客户对他的讽刺、挖苦，甚至威胁要撤资时，就曾认真地说：

　　「这不还是为了你。我知道你要践踏我的人格，所以我早就把我的人格捏碎碾成齑粉撒在柔软的天鹅绒上，这样你在践踏的时候啊，不会伤到你。」

　　恐怕赖宝到最后会明白，李诞的放弃，郭德纲的糊弄，也是一种自我保护，就像他说的，「如果你是一个很幽默的人，可以在任何一个场合，可以逗乐爸妈、女朋友甚至猫狗，这是一种天赋。但如果变成强压来的工作，让你每天都这么做，时间久了就可能抑郁。」

　　Female drivers

　　在《脱口秀大会》总决赛中，王建国最后把话题落在「到底是取悦观众还是取悦自己，这可能是我一生的修业。」

　　这话，可能是替赖宝说的。

　　...  ...