从“汗牛充栋”说起

         “汗牛充栋”出自柳宗元《陆文通墓表》：“其为书，处则充栋宇，出则汗牛马”。形容主人书籍很多，都堆到屋子栋梁上了，牛马拉这些书都累的出汗。当然，这多少有些夸张，那时书籍还是很珍贵的东西，私人能收藏相当现在小型图书馆的书籍，一是没财力，二是那时书籍种类也毕竟有限。当然，要是上溯到西汉以前，私人收藏书籍达到“汗牛充栋“的水平，还真有可能。      纸发明之前，中国文字最早是刻在兽骨或乌龟壳上，后来出土的甲骨文便是，但那只是贵族卜筮的专利，远远算不上书籍。后来，随着文字的完善和逐渐形成的知识阶层人数增加，才产生了记录文字的新办法，就是将文字写在木头或竹片上，这样写上字的木头或竹片，前者称为“牍”，后者称为“简”。用麻绳或熟皮绳将这些写上字的“版、简”编串起来，就是“策”，也叫“册“这就是今天书籍制度中“册、简、编”等术语的来源。当时，版牍用于书写较短的文字或登录户口、绘制地图和通信，所以现在一国的领土叫“版图”，信件又叫“尺牍”，简策用来书写较长的文字。用现在的话讲，就是前者是实用书籍，后者是政论文学书籍。      中国用于书写的笔，在商代就出现，简策上的文字都是用笔书写，古人写字的时候，还得准备一把小刀，要是将字写错，就得用刀削去重写，这也是后来将修改文章称作“删削”的由来。      据考证，古代竹木简虽然长短不一，但也没有我们今天的什么8开、16开、32开等等版本，竹木简最长的三尺，短的五寸，长的写经典，短的写传记、杂书，法律是写在三尺长的简上，所以中国古代也称法律为“三尺法”，还有一种简呈三棱形，可以竖着放，读起来更方便，用来做儿童课本。从大量出土的简策看，简上的字数多少不一，最多的四十个字，最少的仅一、二个字，一般二十多字，每简一般写一行。      从以上介绍可以看出，西汉以前，书籍可是大家伙，一大堆简策，其中的文字可能还没有现在一本电冰箱的使用说明书多，一屋子的书，其字数恐怕还不如今天一本《新华字典》多。正因为如此，古人写文章惜字如金，根本没有废话，不像今天的作者为了稿费，动不动就是码几十万字，现在用电脑敲文字，更不用说，文字像水淌。古人要是废话几句，就得用去若干简，那可是费力不讨好的活儿，要是恣意抒情，可就得书写一大堆简，哪有如此精力和财力！他们在写字上唯一的奢侈，不过在句子结尾“之乎者也”一下而已。古代文人写文章如酿酒，如今文人写文章如勾兑酒，而且酒精也不是原酿。      数字时代，敲字便捷，出书也更快捷，别说与雕刻木版相比，就是与几十年前铅字印刷相比，现在的激光照排也是天上地下，印刷厂再没有铸字机、浩大的铅字库、繁琐的拣字、拼版等又脏又累的活儿。现在写家直接将自己敲的文字通过网络或U盘送到编辑手中，再经过印刷厂照排人员划版、制PS版上胶印机等，经过自动装订，几天功夫，一本散发着墨香的书就登上书店的书架了。要不是为了稿费，写家直接将文字传到网络，那就更快了，从写家到读者，就是分分秒秒的事。      敲字容易，也有一大副作用，就是写文章信马由缰，动辄长篇大论，有些写家名不见经传，出的文集倒有几十本，恨不得将自己一辈子的“意识”都“流”出来，也不管别人爱不爱看。不信到书店去看看，现在的出版物大多是垃圾，无人问津，大多不久又回到造纸厂化为纸浆。一年出版的诗歌比唐诗宋词元曲还多，小说、散文等更是惊人，遗憾的是，大量作品连过眼烟云都算不上，因为根本就没被人过眼，就直接进了化浆池。窃以为，古人写字如新疆烤羊肉串，实实在在，咬一口是一口。现在人写得东西，犹如软性饮料，流水线上成批生产，喝再多，一泡尿就没了。这是题外话。      除了竹木简，古时也有高档书籍，这就是帛书，将文字写在丝绸上，固然轻便易收藏，可在生产力低下的古代，一般人能穿上麻织的衣服就不错了（那时棉花还没从埃及传到中国来），有钱人用丝绸做衣服都不够，哪有那么多丝绸用来写字？在缣帛上写字还有另外一个好处，可以依照篇幅的长短剪裁，然后折叠起来或卷成一卷，“卷”由此也成为计算图书数量的单位，沿用至今。     从出土文献看，我国至少在东汉就发明了纸，但从纸到印刷成书，也经过漫长时间，最初的写有文字的纸是长卷，根据文字长短裁剪，然后卷在带漆或不带漆的木棒上，这就是卷轴。谁要是看到反映西汉以前的影视剧中，皇帝、士大夫捧着类似现在的册页书本夜读，那就是编剧、导演闹笑话。      书写材料用纸代替竹木。东晋末年桓玄曾下令：古者无纸故用简，今诸用简者，宜以黄纸代之。这也算是官方正式颁发的用纸记载，时间距今1500多年。说到书，不得不提到秦始皇，他最出名的事其实就两样，一是统一中国，实行了“车同轨、文同书”，二是“焚书坑儒”，从后人来看，前一件事似乎反对的不多，后一件事却为他留下巨大阴影。不过，从具体后果来看，我认为“焚书坑儒”的影响其实主要在思想上。且不说当时的行政管理远不如现在，皇帝一道命令从发出到各个郡县，起码需要大半年，而且越到边远地区执行越要打折扣，一道命令是不可能将书籍都收缴干净，而且，国家收藏的图书和医药、卜筮、种树等书籍不在收缴之列，倒是项羽，打进咸阳，将秦朝的国家图书馆都烧个精光。       话说回来，历史上只有秦始皇焚书，就算秦朝的书被他烧光了，可秦朝以后到宋元1000多年，中国文人创作了无数书画，又留下多少原版书画？就是距今只有600多年的明版书，如今也凤毛麟角，可见书籍保存之难，就连清朝花了4000人完成的世界最大文献工程《四库全书》，只经过200年，七部也只剩下三部半，其中被烧毁的一部，就分藏在被英法联军烧毁的圆明园。我没有考证，但粗略了解，宋元以溯的原版书籍，传世可数，可见原版古籍文献流传稀少的帐，不能算在秦始皇头上。就是宋元印刷的书，，也被明清读书人称为“宋元旧椠”，至今，有案可查的宋代原版书，也只有700部左右，弥足珍贵。说到“焚书”，清朝皇帝乾隆其实有过之而不及，在修撰《四库全书》的时候，乾隆销毁了他认为对大清不利的书籍13600卷，约15万册，销毁版片总数170馀种、8万馀块。除了焚毁书籍，大清还系统的对明代档案进行了销毁。明代档案仅三千余件，主要是天启、崇祯朝兵部档案，也有少量洪武、永乐、宣德、成化、正德、嘉靖、隆庆、万历、泰昌朝的官方文书。其余估计不少于1000万份明代档案，已经全部被销毁了。除了销毁书籍和档案外，大清还系统的对残存书籍和档案，进行篡改。乾隆对中华历史文化的摧残，差点掐断中华脉络，今人流传“崖山之后无中国，明亡之后无华夏”，并非空穴来风！        中国历代朝廷，历来重视文献收集，基本上每个朝代都会建立国家图书馆，少侧数千数万卷，多则几十万卷，可惜的是，这些海量的古代文献，绝大多数都在改朝换代中灰飞湮灭。        现在人类进入数字时代，家庭藏书“汗牛充栋”将成为历史，今后，家庭藏书更可能只是文化的点缀，一只U盘可以存储几百本书的内容，谁还有精力和财力购买越来越贵的纸质书？我以为，再过不久，一个硬盘就可以存储数万本书甚至几十万本书的日子不会太远，届时，这样的家庭“数字图书馆”不仅相当一座大型图书馆的容量，而且可以随时通过互联网，随时阅读全世界从古至今的全部文献。问题是，人生有限，如何阅读这天文数字的文献？古人云：不作无聊之事，何以遣有生之涯？今天要阅读呈核聚变形态的信息文献，人的生命确实太短了。