那场灾难之后，我们全靠这部文艺至极的电视剧续命了

本文来自公众号：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利

2003年7月4日晚上，央视8套上映了一部全新的连续剧，《似水年华》。

这是一部以“新人文剧”标榜的连续剧，主打文艺路线。它讲的是阻隔已达半个世纪之久的海峡两岸年轻人的情感故事。

《似水年华》的一个最大特点是，取景的地方非常优美，是有“梦幻江南”之称的浙江乌镇。

更为难得的是，该剧还邀请到了金马和金像影后刘若英、李心洁联袂主演，并是首个进入台北实景拍摄的大陆剧组。

这部剧的男主角和导演是一个人，他也是那时候的文艺小生，黄磊。

之前他参与演出的《人间四月天》、《橘子红了》的余热还未完全消散，这次他又亲自做导演了一部类似的片子。

在非典刚刚消散的那个夏天，这部文艺得不行的《似水年华》，抚慰了很多人的心灵。

1

上世纪90年代，刚刚从北京电影学院表演系毕业的黄磊，靠一部《夜半歌声》就火了。

《夜半歌声》里的黄磊

这部电影的主角是张国荣、吴倩莲，黄磊是个不折不扣的配角。但就是这个配角，不仅让他获得了长春电影节最佳男配角，还让黄磊文人气的形象一下子建立起来。

随后，黄磊开始在演艺界全方位发展，连续出版了《边走边唱》、《我想我是海》两张音乐专辑，让他的文艺气质越发明显起来。

在往后，黄磊连续拍摄了两部新人文大戏，《人间四月天》和《橘子红了》，尤其是前者中演的徐志摩，让他在两岸三地都火了。

演的戏多了，他自然也想自己导一部。于是，他有了拍一部《似水年华》的念头。

《似水年华》的剧本也是黄磊写的，但他有个问题，那时候他还不会用电脑。《似水年华》的剧本整整有20万字，全是他一笔一划写出来的，剧本完成后黄磊整整瘦了20斤。

剧中的女主角是刘若英，她也是黄磊的老相识了。刘若英最早凭《人间四月天》被大陆观众所熟知，当时在剧里她与黄磊曾有过一段“婚姻”经历。

《人间四月天》里的刘若英与黄磊

后来她和黄磊的私人关系越来越近，一度有绯闻传言，两人是情侣关系。

有一次，刘若英在台北开演唱会，邀请了恩师张艾嘉、李心洁当嘉宾，在台上张艾嘉都公开调侃刘若英：当年的绯闻男友不是黄磊吗？

刘若英脸刷的一下红了。

对于俩人的关系，黄磊本人倒是很大方，他把它称做介于亲情、友情、爱情之间的“第四情感”。

不过，无论怎么说俩人关系很好就是了。

这部戏除了刘若英加盟，还有一个重要的女生，马来西亚女孩李心洁。

李心洁在《似水年华》里饰演水乡姑娘默默

在乌镇拍摄《似水年华》时，李心洁还是个不为大陆观众知道的灰姑娘，惟一可以拿出来的东西就是，它刚刚获得柏林电影节最佳新人奖。

没想到拍完《似水年华》后不久，她就凭在《见鬼》中的出色表演，击败包括张曼玉在内的众多对手，接连在金马奖、金像奖、金紫荆奖上三度封后，成为年度最为耀目的女星。

除了这三位年轻人，这部连续剧还有一个老戏骨加盟，人艺的资深演员朱旭，在剧中他饰演黄磊的监护人，齐叔。

虽然朱旭主要活跃在话剧舞台，但他之前在多部电影中都有上佳表现，比如《变脸》、《洗澡》。

朱旭与黄磊

《似水年华》是黄磊第一次和朱旭合作，他演出的齐叔是书院的掌舵人，为人宽厚善良，是这部戏里不可缺少的调和剂。

有了这么强的演员加盟，电视剧不火也难。

2

《似水年华》的故事并不复杂，讲的是黄磊饰演的文在北京大学硕士毕业后，并不贪恋大都市的生活，反而回到故乡乌镇，做了书院打杂的工作。

他父母早亡，全靠齐叔把他带大。

他悠然自得，边看书边思考人生的意义，就是在这样的状况下，遇到了前来拍戏的台湾女孩英，也就是刘若英。

俩人一见钟情，由此展开了一段跨越海峡的恋情。

而李心洁在剧中饰演天真烂漫的邻家女孩，也是黄磊的好友的妹妹，她暗恋着黄磊，但在剧中更多是打酱油的角色。

很明显，剧里的英，是黄磊刻意为刘若英量身定做的角色，连名字都是用她的名字。

与现实生活中的刘若英有一个相似点是：英是一个30岁的女子，虽然阅历丰富，对爱情依旧十分敏感。

当年这部剧播出时，很多观众都会把英就视作刘若英。但刘若英却说，戏归戏，人归人，角色毕竟不是演员自己。

剧中的文艺气息无处不在。比如刘若英要回台北了，黄磊就问她，望着南方能不能看到她？刘若英说，不能，因为太远了。

按照剧本的设计，黄磊为了可以看到台湾的刘若英，就在乌镇建了一座高塔。但是拍戏时搭建实在太困难了，剧组就让美术师画了一个非常逼真的画。

拍戏时，通过电脑合成，让画成为真实的塔，这样黄磊就可以站在塔上隔海遥望台湾的情人了。

由于整部连续剧都在乌镇拍摄，它的摄像机走遍了乌镇大大小小的街道、小巷、桥和流水，让观看这部剧的人仿佛置身其中，跟做了一次深度游一样。

而且故事的发生地又是全镇最有文化的地方——书院里，更加多了一份文艺的气息。

剧中三大主演黄磊、刘若英、李心洁是同龄人，他们身上都有很文艺的一面，但他们的性情也不太一样。

黄磊作为导演，在片场显得有条不紊，成熟世故，非常善于跟不同的人打交道。有一次记者在采访他时，他坐得时间长了，说腿有点麻，得站起来遛一圈。

刘若英则展现了一贯的亲切。在拍摄现场，常有当地群众或前来采访的记者想和她合影留念，而刘若英基本是有求必应。

每次刘若英跟人拍过照片之后，她还会拍着人家的肩膀大声地说一声“谢谢”。

人长得很靓的李心洁则甜美可爱，剧组里的男生都偷偷把她的照片做成电脑屏保，成了不折不扣的梦中情人。

这多少也挽回了一些李心洁的面子。毕竟同是影后，这部剧里李心洁要给刘若英做配角，一般人是接受不了的。

其实，当时李心洁远不如刘若英有名，俩人又都是张艾嘉公司里的人，能来大陆拍戏，其实是刘若英提携李心洁的结果。

3

作为“新人文剧”的一部代表作品，23集的《似水年华》具备了画面唯美、情感细腻的优点，但也有明显的不足，那就是节奏缓慢、缺乏情节。

人民网对它的评价是，一个字，“淡”。语言平淡、故事平淡、人物平淡、爱情平淡、节奏平淡。

《似水年华》中的水乡

就是这种特质，让它更符合电视剧界的一幅山水画。

事实上，《似水年华》中确实用动画制作了很多塔、湖、河流、山川、树林等场景，而这些动画并非电脑动画，都是用彩色铅笔一张张手绘出来的素描动画。

整部剧还有一个特点，音乐出色。黄磊当时在丰华唱片，那个唱片公司有很多牛人，其中一个重要的音乐人是，陈志远。

陈志远是台湾最早的作曲和编曲大家，写过著名的歌曲包括：《再回首》、《梅花三弄》、《是否我真的一无所有》。

他也是黄磊音乐路上的恩师。当时为了给《似水年华》谱曲，黄磊特意把陈志远请到乌镇，现场感受乌镇的自然风光。

当陈志远将主旋音乐搭配拍摄的乌镇画面给黄磊听时，黄磊感动得直接落泪了。

后来陈志远在2011年早逝，黄磊还特意跑到台湾送他最后一程。

当年黄磊是非常喜欢唱歌的。在连续剧《似水年华》播出的同时，黄磊也顺势推出了自己的第四张个人专辑《似水年华》。

制作人也是个才子，黄舒骏，他和另一位歌手苏慧伦也参与了这部剧的拍摄。

为了配合黄磊的人文气质，黄舒骏采用了全新的形式：新歌与配乐对白相配合。

两首歌都是黄磊唱的，主打歌叫《似水年华》，第二主打歌叫《年华似水》，反正是绕来绕去，很多人都傻傻分不清这两首歌的区别。

不过，好处是这两首歌的画面感特别强，一下子就能体会到乌镇的具体场景。

专辑中值得一提的曲目是，《当我想你的时候》。它其实是一首老歌，这次重新制作，张清芳、黄舒骏友情客串，加上黄磊，三人配合得非常默契。

整张专辑听下来的感觉是清新、淡雅，文学气息十足，就像是电视剧的延续。

电视剧和专辑合在一起，黄磊简直把文艺发挥到了极致。

4

《似水年华》的播出，是在非典之后的那个夏天。当时中国人还处在惊魂未定时刻，突然出现一部这样的慢剧，的确抚慰了很多人的心灵。

这部剧最直接的作用是，让乌镇火了。乌镇本来就是浙江省嘉兴市桐乡的一个小镇。

虽然它历史悠久，有1300多年的历史，它也出过不少名人，如茅盾、丰子恺、木心等，但知名度更多局限在江浙沪一带。

虽然2000年《人间四月天》也在乌镇拍摄，但那部剧毕竟不是现代剧，观众的代入感不够强。

可《似水年华》的播出，相当于在全国再次做了一个大的广告，全国各地的观众都知道乌镇了，然后慕名前往，而刘若英也三度成为乌镇的形象代言人。

从2013年起，在黄磊、赖声川、孟京辉等人的发起下，乌镇戏剧节开始举行。到2019年，已经举办到了第7届。

此外，2014年11月19日，乌镇成了世界互联网大会永久会址。往后每年一次，都有互联网大佬在乌镇煮酒论英雄的戏码出现。

而回到电视剧本身，它也是多少年来人文剧的佳作。豆瓣上它有8.8的高分，2.4万人做了评价，这些评价包括：

诗意，缱绻，淡雅，绵长，浪漫。因为它我独自去了乌镇，当我穿过文和英牵着手走过的那条青石板长巷时，我开始相信这样的两个人是真的存在过。黄磊简直是人生的理想型。

我一直坚信这是我看过的最好的国产电视剧之一。风光明媚却好似时光驻留的乌镇，透过碎花格窗户洒在脸上的光影，老街道，桥，扎染布。还有欲说却还休，未语泪先流的错过的爱恋。

15年后再看，还是要给他满分。现在的电视里，不会再播出这样慢节奏又有大段对白的电视了，黄磊和奶茶的时代早已过去，青春的心洁和年暮的朱旭，最后文和英的对白，让眼泪止不住一直流。等等等等，大概也解释了那些年为什么我一直喜欢江南水乡的原因吧。因为流年似水。

黄磊也时不时想念当年自己拍的这部戏，2015年他还在微博上这样感慨：

令人遗憾的是，17年来，这样清新的，能打动我们的人文剧不仅越来越少了，甚至已经绝迹了。

毫无疑问的是，在这个流量为王的时代，谈文学谈小说都显得奢侈，像《似水年华》这样的剧不可能有流量，当然也不会有人拍。

就连拍出《似水年华》的黄磊，也早已不是当年那个心怀理想的年轻人了。这些年来，他演电视剧、上综艺，热心厨艺和说教，是一个非常典型的中国式父亲了。

无论管这个叫接地气也好，生活化也好，总之黄磊现在是一个十分符合现实世界的中年人的形象。

但是，无论怎样，我还是怀念那部《似水年华》，那个年代的黄磊、刘若英和李心洁。

它代表了一种诗意和远方，也代表了一个人生命中最好的青春岁月。

就像一个豆瓣网友说的那样：

有个诗人叫聂鲁达，他说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。

是不是我们的爱情也要到霜染青丝、时光逝去的时候，才能像北方冬天的枝干一样，清晰，勇敢，坚强。

我们都曾醉在水乡，任年华似水，似水年华。