话说东方主义
自由撰稿人和历史上很多文化现象一样，在东方主义盛行的年代，并没有东方主义这个说法。爱德华·萨伊德1978年的名作《东方主义》把这个概念推到世人面前。萨伊德指出，东方主义与真实的东方毫无关系，但既非纯粹虚构，又非自然存在，而是人为构造出来的异域。肯定不是尊重，但也不能简单地看作轻慢。至今西方对东方的思维依然跳不出东方主义的框架。东方主义体现的是殖民地时代欧洲对东方的傲慢和偏见。东方是落后、野蛮、暴力与神秘、精致、色情的奇怪混合。在东方主义的语境里，东方被猎奇化、庸俗化、女性化了，东方的财富既来路不正或者来得莫名其妙，又予取予求，东方好比男权社会里的弱女子，任人把玩，任人蹂躏。萨伊德的东方主要指中东、西亚和北非，但可以扩展到印度。在萨伊德的语境里，东方并不包括东亚，但东亚（尤其是中国）也是东方主义的受害者。
爱德华·萨伊德是个学者，他用犀利的笔从思想、哲学、文化的层面解剖了东方主义，从根本上撼动了西方解读东方的思维框架
东方主义在法国兴起，但流行于欧洲。东方主义不仅影响绘画，也影响建筑、音乐，歌剧《阿依达》和器乐《波斯市场》是音乐里的东方主义的代表，建筑里，英国布莱顿的皇家宫（Royal Pavilion）和圣彼得堡叶卡捷琳娜宫的埃及门则是典型
在文学上，拜伦的四部《土耳其传说》是东方主义的代表作之一，封面就是拜伦本人身着奥斯曼服饰的画像
对18世纪法国文化和宫廷生活有巨大影响的路易十五的情人蓬巴杜夫人也喜欢打扮成奥斯曼贵妇，画了这样一张画像
在大众文化中，迪斯尼的《阿拉丁》可算现代东方主义的代表作，还重拍了真人版。这或许只是生意经，把这当作东方主义“深入人心”的侧面表现或许言重了，但东方主义对西方文化和政治的深层影响不可抹杀，西方对中国崛起的种种“你怎敢”就是表现
但东方主义最大的影响无疑是绘画，尤其是18、19世纪的法国绘画。这是法国的全盛时代。“太阳王”路易十四横扫欧洲。按照英国人的说法，若不是马尔博罗公爵在巴伐利亚的布兰南姆（很多人误读成布兰海姆）战役打败法军，整个欧洲现在就说法语了。然后法国出了个拿破仑，在远征埃及和叙利亚的时候，掀起了巨大的东方热。随军画家（尤其是安东-让·格罗斯Antoine-Jean Gros）的大量画作把神秘的东方带入了法国人的视界。但这主要还是风土和军功画。
安东-让·格罗斯的《阿布基尔之战》（现存凡尔赛）
《拿破仑在金字塔》（现存凡尔赛）也是他的画作
格罗斯当然不是唯一的，还有里昂·科涅（Leon Cogniet），这是《拿破仑·波拿巴指挥下的埃及远征》（现存卢浮宫）
但所有东方主义的画作都不及后宫画的影响大。以《自由领导人民》出名的德拉克洛瓦也是有名的东方主义画家，他的《萨尔达那帕卢斯之死》非常著名，这最终成为浪漫派绘画的号角之作，颠覆了新古典主义主导的法国美术界和世界绘画潮流。
德拉克洛瓦的《萨尔达那帕卢斯之死》（现存卢浮宫）将色情、暴力、神秘、东方混杂在一起，视觉冲击力在19世纪初不言而喻
但安格尔的《大宫女》（现存卢浮宫）的影响更大，这在现在被认为新古典主义的巅峰之作，其典雅、优美无与伦比。但就绘画艺术而言，这是向历史致敬的，代表了过去
《大浴女》（现存卢浮宫）是另一幅很有影响力的画作
安格尔的《土耳其浴》（现存卢浮宫）差不多奠定了世人对土耳其浴的认知，尽管土耳其浴其实根本不是这么回事。这也是安格尔的最后画作
有新古典主义大师安格尔带头，法国学院派画家里形成一个东方主义的分支，其中杰罗姆（Jean-Leon Gerome）是领军人物，这是他的《后宫浴池》（现存圣彼得堡的埃尔米塔什），而后宫集中了东方主义对东方的想象。有意思的是，东方主义绘画中的女性形象大多是白人女子，难说这是画家的美学观念和文化傲慢所致，还是他们其实不知道东方女子长什么样
《蛇厅》也是他的，现存美国马萨诸塞州威廉姆斯敦的克拉克艺术学院。选这幅画作为萨伊德《东方主义》的封面，不是偶然的
名气小些的还有Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouy的《白人女奴》
还有如Fernand Cormon的《失宠》
意大利东方主义画家Fabio Fabbi的《后宫舞女》
Theodore Chasseriau的《后宫》
东方主义是历史名词了，但东方主义的遗毒至今留存。即使在当前的新冠抗疫中，文化和政治傲慢导致西方的集体盲目，美国和欧洲分别在病例总数和死亡总数方面双双超过十倍于中国，生命财产损失无数，但依然选择对中国的成就和经验视而不见。这种ABC综合症（Anyone But China）正是东方主义的现代再现，只是这一次西方没有胃口玩后宫画了。但真正消除东方主义遗毒还要靠中国的崛起。新冠疫后的中国经济重建不仅是经济和生活的必须，也是政治和文化的必须。
真正肃清东方主义遗毒可能还要靠这些
