靠导演传播盗版冲上豆瓣第一，没有比这更惨的禁片了
摇滚客官方账号“我拍了十年的纪录片，加起来的曝光率都没有这一部高。”
纪录片导演蒋能杰没想到自己会以这样一种方式走红。
然而这个“走红”的过程却略带戏剧性。
事情要从豆瓣说起。
年前，蒋能杰的纪录片新作《矿民、马夫、尘肺病》问世，却没有在网络播出，也没有在院线上映，网上更是找不到影片的资源。
直到上个月，有豆瓣网友偶然性关注到了这部电影，并标记了“想看”，没想到意外收到了导演的私信。
“我的新片，尘肺病题材，遗憾只有下载链接，在线公开不了。”
言语中颇有几分辛酸和无奈。
你能想象一个导演每天蹲守在豆瓣上“拉客”，谁标记了“想看”就去关注他，然后私信奉上自己的电影资源。
后来在导演挨个“拉客”的情况下，片子才得以传播出去，最终拿下了豆瓣一周口碑榜第一名。
这种方式虽然看起来有些“笨拙”，但这就是中国独立电影的现状，没看人，上映难。
电影需要自由，艺术需要自由，但自由它是会被阉割的。
被现实阉割、被市场阉割、被政策阉割。
而蒋能杰镜头下的片子，大多如此。
一、矿民、马夫、尘肺病
“富人惜命，而穷人不那么惜命。”
这是我看完《矿民、马夫、尘肺病》，幡然领悟的道理。
矿民、马夫、尘肺病从片名来看，这是三个割裂开的故事，其实不过就是一群不怎么惜命的穷人，拿命换钱的无奈故事。
也是导演亲眼所见，并且发生在自己亲人身上的故事。
在蒋能杰的老家湖南湘西的小镇上，那儿经济落后，最值钱的就是山上的矿石。
偏僻落后的小山村，非法采矿也成了很常见的事情。
就如古话说：“靠山吃山，靠海吃海。”
从清朝末年开始，这儿的百姓就有着共同的身份，矿民。
片中的马夫蒋美夫是蒋能杰的父亲，从2010年开始马夫开始以马匹拉矿为生。
大多时候，半夜三四点就开始起身上山，起早贪黑，拉一车也只仅赚35元而已。
他和大多数人一样，为了采矿大部分时间都住在山上，临时搭建的石洞中，洞口拉起蓝色的胶布当做挡风门，远远望去犹如棺材盒子般，孤零零伫立在山腰中。
为了讨生活，他们经常个把月都没法洗澡，吃饭的时候几个人端着碗围在山洞中。
他们仿佛是被世界割裂开来，顾不上身体的疲惫和脏乱。
有时候也会谈论谈论外界的世界，聊起亚运会，也只是呢喃几句：
“没关系，亚运会与我无关。”
除了生活的艰辛，矿民最大的威胁是生命安危。
一方面是频频发生的矿难，一方面是由于长期吸入粉尘很多矿民都患上了尘肺病。
矿洞炸死人是常有的事情，一旦发生事故进去一个倒一个人，几乎没有挽救的可能。
“这两天炸药毒了人，又毒了人”
“八个矿民埋了三天。”
矿民小刘低头说道。
蒋导7岁那年，外公不幸死于矿难。
好在父亲在矿山上好好活了下来，但是后来他的父亲蒋美林被检查出患有尘肺病，甚至他的二叔、三叔都没能幸免。
这就是当地百姓的现状，大多时候矿民们逃得了矿难，却逃不了尘肺病。
在蒋能杰从小生长的村子们，很多的村民都患上了这种病。
大多数人对尘肺病也许比较陌生，在中国有600万尘肺病人，绝大一部分患者都是因为采矿而得上这种病。
影片的后半段，焦点放在一个患尘肺病的矿民身上。
赵品凤，15岁开始开矿，2015年检查出患尘肺病晚期。
长期只能靠吸氧维持生命，几年前因为一次停电没能及时供氧，不到50岁的赵品凤走到了生命的尽头。
悲哀吗？
悲哀！
但是他们有更好的选择吗？
没有。
但凡有更好的选择，他们都不会拿自己的命做赌注。
说难听一点就是人穷命贱。
若不是生活把他们逼到此绝境。
又何不食肉糜？
二、难产中差点夭折的纪录片
大家都知道，对于独立电影圈的导演来说，作品并不等同于商品。
拍摄前期没有资金和人员，更别谈什么投资商，后续还要面临各种封禁问题。
从架起摄像机那一刻起，他们就没想过能靠一部电影来改变自己的生活。
蒋导也不例外。
这部电影一拍就是十年，为了最终能成片，蒋能杰吃了不少“苦头”。
其实电影早在2010年就开始拍摄，片子一半的素材都是用DV拍摄的，这部DV机还是当年北漂期间，蒋导问同事借钱买的。
那会经常请假回家拍片子，后来有了一定资金之后，索性就辞职回家专心拍电影。
“也没攒下多少钱，反正我也穷习惯了。”蒋导说。
回家拍片子时，就和矿工同吃同住，一起干活儿，当时还被村里人笑话，大学毕业还回来赶马。
"在这过程中，如果没钱了，我就去外面接活挣钱，挣到钱再去拍摄，这样的状态下，我陆陆续续的一直拍到2018年。"
由于资金的限制，人力成本只好尽可能压缩，纪录片的调色、声音动不动就几万起步，所以从拍到剪辑再到最后上字幕，大多数都是自己来。
长时间下来手指落下了毛病，拿东西干活都不太方便。
直到2018年影片中主人公赵品凤去世，这段历时十年的拍摄才算结束。
后来导演又花了近两年的时间剪辑，一直到去年年底才有了成品。
电影是制作完成了，但是怎么传递给更多的用户却成了大难题。
B站上，这部影片被和谐了两次，一开始百度网盘也在微博主动传播这部电影，但是没过多久微博就被删除了。
无奈之下，蒋能杰只好去豆瓣蹲守，挨个发链接，甚至在影片的短评中留下了自己的微信号，让想看的人联系他。
无奈，一些人加上他的微信只是为了举报他。
作为一个导演，他卑微吗？
从某程度上来说，是！
但他所经历的一切正是独立电影和独立电影人们，当下命运的缩影。
这些年，蒋导拍摄了不少公益题材的纪录片，大多数电影中记录的都是社会最底层的人物，试图帮助弱势群体发声。
绝大部分都在网络中销声匿迹，上传到视频网站要么删，要么禁。
他把镜头聚焦在留守儿童的生活上，拍出了自己的第一部作品《路》，后来又拍了部片子叫《村小的孩子》，记录家乡小学中的那些留守儿童的现象。
有人会质疑他的片子太粗糙，内容太负能量。
他这样回应道：“可是，这就是真实的生活。什么高大上的东西我弄不了，我就是个低端人士草根。”
生活可以有很多面。
但是大多数时候，我们看到的只是别人想让我们看到的。
他们衣冠楚楚，他们光鲜亮丽，他们是新世纪的太阳，洋溢着春天的气息。
可那些被遗忘的弱势群体，被忽略的边缘人物，他们阴暗潮湿、不堪入目的生活。
难道不是真实存在的血淋淋的现实吗？
三、独立电影人到底有多难？
早些年贾樟柯携电影《海上传奇》去参加国外电影节时。
现场有个人质问他中国有这么多光鲜亮丽的人，为什么要拍的那些人的生活？
他反问道：“哪些人？他们是哪些人？ ”
人们向来喜欢上得了台面的东西，哪怕是经过一番包装，充满了虚伪和谎言。
他们宁愿为此买单，也不愿抬头看一眼那些真正生活在沼泽中的人。
这样一来，一是导致了电影在审核时受阻，仿佛有一双手在背后拼命捂住你的嘴。
二来，观众的思想审美跟不上，毕竟大多人还停留在好莱坞大片水平。
尤其是写实类题材，很多人甚至觉得花费一两个小时去观看都是浪费时间，更别谈免票付费观影了。
当年李霄峰的电影《少女哪吒》上映时，很多人不买账，他们觉得青春电影不该是这样拍。
最后900万的总投入，票房只有100万，影院排片率只有0.12%。
而同时期上次的青春电影《小时代》和《栀子花开》却轻轻松松就拿下了上亿的票房。
独立电影导演菅浩栋，早些年拍了部校园纪录片叫《追梦人》，因为电影里的大学生脏话连篇，人人抽烟大牌。
导致首映礼前夕被告知片子不能播。
除非把电影中不文明的镜头删掉，择日再映。
“可那些都是真实存在的东西。”他反驳道。
最后迫于无奈菅浩栋删掉了所有“不妥”的镜头，变成了一部励志电影。
但已经完全不是他想表达的东西。
再回头看看贾樟柯这些年拍的片子，他记录着真实的中国，却也走上了禁片导演的“不归路。”
他们夹缝中求生存，求自由。
一些人妥协过，比如菅浩栋。
但是被阉割后的自由又岂能真的无所顾忌，被阉割后的真相又岂能代表全部的事实。
还有一些人他们保持着自己的偏执，比如贾樟柯，比如蒋能杰。
他们坚持用镜头讲述着那些被遮盖的事实。
我想，健康的电影市场不应该只有一种电影。
健康的社会也不该只有一种声音。
他们也从来没想说坏话，他们只是想说真话。
犀牛 | 策划
犀牛 | 撰文
滚君 | 排版
