回顾索尔仁尼琴：这应该是很多中国作家的必修课！

亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴，俄罗斯作家，生于北高加索的基斯洛沃茨克。1924年，随寡母迁居到顿河畔罗斯托夫市。在这里，他读完了中学，考入罗斯托夫大学的物理数学系，1941年以优异成绩毕业。与此同时，因酷爱文学，他还在莫斯科文史哲学院函授班攻习文学。代表作有《莫要靠谎言过日子》等。

苏德战争爆发后，索尔仁尼琴应征入伍，曾任大尉炮兵连长，两次立功受奖。1945年2月，索尔仁尼琴在东普鲁士的前线因给自己朋友写了一封信，信中主要词条有：“那个蓄着络腮胡子的人”、“主人”和“老板”等等词汇，结果被苏联内务人民委员部以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名判处他8年劳动改造。索尔仁尼琴1953年3月获释，开始在哈萨克斯坦的境内流放生活，斯大林同月去世。先后在位于哈萨克斯坦的数个劳改营劳动，在一个专门关押政治犯的“特别”劳改营，他从事矿工、砖匠、铸造工等多个工种。在“特别”劳改营劳动期间，索尔仁尼琴切除一个肿瘤，但未意识到自己身患癌症。开始在哈萨克斯坦南部的流放生活后，他的癌症出现扩散。1953年年底，他濒临死亡边缘。1954年获准转移到位于乌兹别克斯坦塔什干的医院接受治疗。在位于埃基巴斯图兹的劳改营，他的第一个劳动果实诞生——短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》。

1970年，“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”，索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖。但迫于形势，索尔仁尼琴没有前往斯德哥尔摩领奖。他原在国内未获出版的作品及新作长篇小说《1914年8月》在西方国家先后问世。这时的他，已经为巨著《古拉格群岛》准备了7年了，这些年里，他悄悄向200多名前劳改营囚犯收集资料。这部作品里最著名的一个章节是写高尔基前往苏联著名的劳改营地索洛维茨岛。在索洛维茨岛上的犯人受尽虐待，他们都期待高尔基的出现，以坚持正义。在儿童教养院，一个少年花了1个多小时，把岛上的一切告诉了高尔基。等到他登船离岸后，男孩子就被枪毙了。然而，高尔基回到城里以后，发文称索洛维茨岛的犯人生活得很好，改造得也很好。高压管制是贯穿苏联各个历史时期管控社会意识形态的主调。这样的一本书在1973年辗转走出了国门，并且很理所当然地在西方国家出版，因为在意识形态的战场上，对手急需一些这样东西来打击苏联政府。美国人的初衷，也许以为索尔仁尼琴只是讨厌极权主义，但有一天，人们忽然惊恐的发现，索尔仁尼琴对资本主义和对极权的斯大林主义几乎一样保持着批判态度：他始终是一个异见者。在一次受邀出席哈佛大学的毕业典礼上。他在演讲中并不认为西方式的自由民主有着普世价值。他称美国陷入了庸俗的物质消费主义，还痛骂美国音乐实在难听。这样的言论让邀请者很尴尬。

戈尔巴乔夫当政后，1989年，苏联作协书记处接受《新世界》杂志社和苏联作家出版社的倡议，撤消作协书记处于1969年11月5日批准的把索尔仁尼琴开除出苏联作协的“不公正的、与社会主义民主原则相抵触的决定”，同时委托当选为苏联人民代表的作家们向最高苏维埃提出撤消最高苏维埃主席团1974年2月12日的命令。根据苏联作协的决定，索尔仁尼琴的作品开始在苏联国内陆续出版。苏联解体后，经俄罗斯总统叶利钦邀请，于1994年回归俄罗斯，他原来遭禁的一些作品也已陆续在国内出版。

归来的他，看到一片废墟，发表了一连串抨击时政的言论，依然让当局异常难堪。叶利钦甚至在回忆录所言：“索尔仁尼琴的笔是受上帝指挥的”；1997年索尔仁尼琴当选为俄罗斯科学院院士。他将俄罗斯20世纪过往兴衰起伏之经验传诸子孙，以之视为个人的历史责任。因此对1998年要颁给他的“圣安德烈荣誉勋章”呲之以鼻，并说“目睹俄罗斯从欧洲强权的巅峰，堕落到当前如此悲惨的地步，我无法接受任何荣誉”。有感于最高权力当局造成俄罗斯社会崇尚物质主义极度腐败不堪之境，故拒绝受奖。他认同普京的许多执政理念，2006年接受其颁发的俄罗斯国家奖。1998年叶利钦宣布颁发给他国家奖章的时候，他为了抗议叶利钦的毁灭性国内政策，拒绝接受。直到2007年，才接受普京亲自去他家颁发的国家奖章。

2007年俄罗斯国庆节那天，索尔仁尼琴获得2006年度俄罗斯人文领域最高成就奖俄罗斯国家奖。在获得诺贝尔文学奖37年之后，索尔仁尼琴终于在自己的祖国获得了肯定。普京在颁奖典礼上说：“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。他的科学研究和杰出的文学著作，事实上是他全部的生命，都献给了祖国。”颁奖典礼结束后，普京对他说：“我想特别感谢您为俄罗斯所做的贡献，直到今天您还在继续自己的活动。您对自己的观点从不动摇，并且终身遵循。”

2002年，索尔仁尼琴批评普京在打击寡头方面的工作做得不够。不过，两人的关系逐渐融洽起来，这主要是因为两人的观点在很多方面相同。一方面，普京赞同索尔仁尼琴对西方式自由民主的俄罗斯总统普京前往索尔仁尼琴家中拜访，批评以及俄罗斯文化应自立于西方的观点，另一方面索尔仁尼琴也赞赏普京为俄罗斯的复兴做出的努力。

2003年来，因为健康原因，索尔仁尼琴没有出门，一直住在莫斯科近郊的别墅。在生命的最后时刻，索尔仁尼琴仍在编纂30卷的作品全集。2008年4月，索尔仁尼琴夫人曾向媒体透露，这位89岁高龄的作家身体欠佳，外科手术后摘除了一节脊椎，无法行走，只能以轮椅代步。尽管如此，他仍坚持每天伏案工作。

2008年8月3日夜间，索尔仁尼琴心脏病发作，闻讯前来的医护人员竭尽全力进行了抢救。2008年8月4日凌晨零时三十分，因心脏病抢救无效，俄罗斯的伟大作家索尔仁尼琴与世长辞，享寿89岁。他的儿子斯捷潘·索尔仁尼琴4日说，父亲死于心力衰竭。索尔仁尼琴的妻子娜塔丽娅·安德烈耶夫娜说：“他度过了艰难但幸福的一生。”